邱莹莹今年七十三岁了。七十三，八十四，阎王不请自己去。她不信这个，但花生信。花生每年春天都要从云南飞回来，陪她住一个月，说什么也不肯走。她说，妈，你一个人住我不放心。邱莹莹说，我不是一个人，我有花有草有树，有鱼有鸟有风，有你爸在天上看着我，有你太奶奶太爷爷在天上陪着我。花生说，那也不行，我要陪着你。邱莹莹说，你陪着我，星星谁陪？花生说，星星有林一呢。邱莹莹笑了，说，那你就留下吧。
花生留下后，每天清晨会陪邱莹莹去菜市场买菜。菜市场还是那个菜市场，在巷子口外面，走路五分钟就到了。几十年了，摊主换了一茬又一茬，但卖的东西没变——青菜还是青菜，萝卜还是萝卜，豆腐还是豆腐。邱莹莹拄着拐杖，慢慢地走，花生走在她旁边，手挽着她的手臂。阳光照在身上，暖洋洋的。梧桐树的叶子绿得发亮，在风中沙沙作响。街边的早餐店还在，张姐不在了，换了她的儿子，包子还是那个味道，皮薄馅大，汁多肉嫩。
“妈，今天想吃什么？”花生问。
“红烧鱼。”
“又是红烧鱼。你天天吃红烧鱼，不腻吗？”
“不腻。你爸做的红烧鱼，我吃了一辈子，没腻过。”
花生的鼻子酸了。她知道妈妈想爸爸了。爸爸走了这么多年，妈妈还是每天都想他。想他的时候，就做红烧鱼。鱼是她自己做的，没有爸爸做的好吃，但她说，吃着吃着，就觉得他在身边。在厨房里系着卡通恐龙的围裙，在灶台前煎鱼、焖鱼、收汁、装盘。然后端着盘子走出来，说，尝尝，今天的鱼特别好。
回到家，花生去厨房做红烧鱼。邱莹莹坐在院子里的桂花树下，喝茶、看花、晒太阳。茶是龙井茶，老家那片茶园里采的。林一的爷爷早就不在了，但他的儿子还在，每年春天都寄新茶来，说这是老黄家的茶园，不能荒了。老黄家的人不在了，但茶园还在，茶还在，味道还在。她喝了一口茶，想起了黄镇山。那个在桂花树下喝茶的老人，那个说“苦过之后是甜”的老人，那个爱了黄母一辈子的老人。她笑了。
“妈，鱼好了。”花生端着盘子走出来。
邱莹莹夹了一块鱼放进嘴里。鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，甜咸适口。她嚼了两下，咽下去，又夹了一块。
“好吃吗？”花生问。
“好吃。比你爸做的好吃。”
“骗人。爸爸做的最好吃。”
“你做的更好吃。”
“为什么？”
“因为是你做的。”
花生的眼泪掉了下来。她扑进妈妈的怀里，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，递给她一张纸巾。
“别哭。你爸不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”
花生擦干眼泪，笑了。妈妈也笑了。那个笑容在阳光下显得格外温暖，像冬天的炉火。
下午，邱莹莹坐在院子里的秋千上晒太阳。秋千很旧了，木头有些朽了，坐板上的碎花坐垫磨得发白。但她舍不得换。这是家斜做的，那年花生刚出生，他亲手做的。木头是院子里那棵桂花树上砍下来的，刨光、打磨、上漆，做了整整一个月。他说，花生以后可以在院子里荡秋千，荡着荡着就长大了。花生荡着荡着真的长大了，嫁人了，生孩子了，孩子又长大了。秋千还在，他却不在了。
“妈，外面风大，进去吧。”花生走过来。
“不冷。有你爸在，不冷。”
花生没有再说。她知道，妈妈说的“你爸”，不是在天上那个，是在她心里那个。在她心里，他一直在。在厨房里做红烧鱼，在秋千旁边推着花生，在桂花树下喝茶，在菜园里种菜，在风铃下面站着，听风吹过的声音。他一直在，从来没有离开过。
晚上，邱莹莹坐在床边的椅子上，看着窗外的月亮。月亮又大又圆，挂在桂花树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒进来，银白色的，把整个房间照得像浸在水里一样。她伸出手，看着自己的手。手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。她想起了他的手。他的手很大，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他握着她的手的时候，她的手总是被他的手整个包裹着。他的手很暖，他的掌心干燥，他的手指微微收紧，像是在说——我不会松手。她笑了。她把手放在膝盖上，闭上了眼睛。
“家斜。”
“嗯？”
“你在吗？”
“在。一直都在。”
“你过得好吗？”
“好。很好。有你妈、你爸陪着我。有你想着我。有花生记着我。有星星念着我。我很好。”
“我也想陪着你。”
“你陪着我就好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
“好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
她笑了。她睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。那是莹莹。旁边那颗，是家斜。它们靠在一起，永远不分开。她看着那两颗星星，看了很久。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。她深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。她想起了他说过的话——“苦过之后是甜。”她品到了。很甜。
邱莹莹七十三岁这年冬天，生了一场病。不是什么大病，是感冒发烧，但她年纪大了，抵抗力差，烧了三天不退。花生急得团团转，每天守在她床边，给她量体温、喂药、擦身体。她不让人帮忙，自己一个人守着。邱莹莹躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，但精神还好。看到花生着急的样子，她笑了。
“别急。妈没事。”
“妈，你都烧到三十九度了，还说没事。”
“三十九度算什么。你小时候烧到四十度，我都没急。”
“那是您不急。我急。”
“急什么？妈又不是第一次生病。”
“妈——”
“好了好了，别哭了。你爸不喜欢人哭。”
花生擦了擦眼泪，笑了。“妈，您就知道拿爸压我。”
“不是压你。是真的。你爸真的不喜欢人哭。我年轻的时候爱哭，他每次都帮我擦眼泪。他说，别哭，哭了不好看。我说，我本来就不好看。他说，好看，你什么时候都好看。哭了也好看，笑了也好看，发脾气也好看。”
花生笑了。“爸真会说。”
“他以前不会说。后来会了。跟我学的。”
“您教他的？”
“嗯。我教他，有些话，不说出来，对方不会知道。他就学了。学了一辈子。每天都说。说我好看，说我好，说我是这个世界上最好的人。说了一辈子，没停过。”
花生的眼泪又掉了下来。她握着妈妈的手，把脸贴在她的手背上。妈妈的手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。像爸爸的手一样暖。
邱莹莹的病好了之后，花生说什么也不肯走了。她把云南那边的事安排好了，让林一和星星照看着，自己留在临城陪妈妈。她每天给妈妈做饭、洗衣服、打扫院子。她陪妈妈喝茶、看花、晒太阳。她陪妈妈去菜市场买菜，去公园散步，去城郊的小山上给爸爸扫墓。她做这些事的时候，妈妈就坐在旁边看着她。有时候笑，有时候哭，有时候发呆。她问，妈，您在想什么？她说，在想你爸。想他年轻时候的样子，想他老了时候的样子，想他在厨房里系着卡通恐龙的围裙做红烧鱼的样子，想他在桂花树下喝茶看花晒太阳的样子。想他说过的每一句话，想他做过的每一件事，想他看她的每一个眼神。想了一辈子，没想够。
“妈，您后悔吗？”花生有一天忽然问。
“后悔什么？”
“后悔认识爸。后悔嫁给他。后悔——等他那么多年。”
邱莹莹看着她，看了很久。然后她笑了。
“不后悔。认识他，是我这辈子最幸运的事。嫁给他，是我这辈子最正确的决定。等他，是我这辈子最值得的事。他是这个世界上最好的人。从二十多年前就是。从五十多年前就是。从一辈子前就是。”
花生的眼泪掉了下来。她扑进妈妈的怀里，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，递给她一张纸巾。
“别哭。你爸不喜欢人哭。”
“妈，您就知道拿爸压我。”
“不是压你。是真的。你爸真的不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”
花生擦干眼泪，笑了。妈妈也笑了。那个笑容在阳光下显得格外温暖，像冬天的炉火。
邱莹莹七十五岁那年春天，星星从云南回来看她。星星二十四岁了，长成大姑娘了，高高的，瘦瘦的，眼睛大大的，亮亮的，像两颗星星。她穿着一件白色的裙子，头发披在肩上，站在院子门口，笑着喊：“姥姥！”邱莹莹坐在桂花树下，看到她，愣住了。她想起了很多年前，花生也是这么大，也是这么高，也是这么瘦，也是站在这个门口，笑着喊：“妈！”她想起了更久以前，她自己也是这么大，也是这么高，也是这么瘦，也是站在这个门口，笑着喊：“妈！”一代又一代，站在同一个门口，笑着喊同一个字。她笑了。
“星星来了？来，让姥姥看看。”
星星走过去，蹲在她面前。邱莹莹伸出手，摸了摸她的脸。她的脸很光滑，很嫩，像剥了壳的鸡蛋。她的眼睛很亮，像两颗被擦拭过的星星。她的鼻子像花生，嘴巴像林一，眉毛像——像谁呢？她想了想，像家斜。对，像家斜。高高的，弯弯的，像两片柳叶。她笑了。
“星星，你长得像你姥爷。”
“真的吗？哪里像？”
“眉毛。眉毛像。高高的，弯弯的，像柳叶。”
星星摸了摸自己的眉毛。“姥爷的眉毛好看吗？”
“好看。你姥爷什么都好看。眉毛好看，眼睛好看，鼻子好看，嘴巴好看。什么都好看。”
星星笑了。“姥姥，您想姥爷吗？”
“想。每天都想。”
“我也想。每天都想。”
“你姥爷要是知道你想他，一定很高兴。”
“真的吗？”
“真的。他最喜欢你了。你小时候，他天天抱着你，举到空中。你咯咯地笑，他也笑。他说，星星是姥爷最好的礼物。”
星星的眼泪掉了下来。她靠在姥姥的膝盖上，哭得稀里哗啦的。邱莹莹摸着她的头发，没有说话。只是摸着。等她哭完了，递给她一张纸巾。
“别哭。你姥爷不喜欢人哭。”
“姥姥，您就知道拿姥爷压人。”
“不是压你。是真的。你姥爷真的不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”
星星擦干眼泪，笑了。姥姥也笑了。那个笑容在阳光下显得格外温暖，像冬天的炉火。
那天晚上，星星和姥姥坐在院子里的秋千上看星星。月亮升起来了，又大又圆，挂在桂花树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个院子照得像浸在水里一样。星星靠在姥姥的肩膀上，看着天上的星星。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。
“姥姥，那颗星星，叫什么名字？”
“叫莹莹。”
“旁边那颗呢？”
“叫家斜。”
“它们靠在一起。”
“嗯。永远不分开。”
“那太奶奶和太爷爷呢？”
“他们也在天上。也在看着我们。最亮的那两颗，就是他们。”
“那姥爷呢？”
“姥爷也在天上。也在看着我们。最亮的那三颗，就是他们。”
星星看着那三颗星星，看了很久。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。她深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。
“姥姥。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会看星星。姥爷走的时候，我看星星。妈妈走的时候，我看星星。爸爸走的时候，我看星星。看着星星，就觉得他们在身边。看着星星，就不怕了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，把星星拉进了怀里。
“星星。”
“嗯？”
“你知道吗，你也是。你也是姥姥的星星。从你出生的那天起，就是。”
星星哭着笑了。她靠在姥姥的怀里，看着那三颗星星。月光照在她脸上，将她的眼泪照得亮晶晶的，像两颗碎钻石。
“姥姥。”
“嗯？”
“姥爷说过，星星是星星的种子。种在地里，会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成新的星星。”
“嗯。会变成新的星星。”
“那我会变成新的星星吗？”
“会。你已经是星星了。最亮的那颗。”
星星笑了。她闭上眼睛，感觉姥姥的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她想起了姥爷说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、妈妈、爸爸。还有陈小星。他们都在她心里活着。永远活着。
邱莹莹七十八岁那年秋天，花生带她去看了一场电影。电影院在市中心，坐公交车要半个小时。邱莹莹已经很多年没有去过电影院了。她说不清上一次看电影是什么时候，也许是和家斜一起看的，也许是和花生一起看的，也许是自己一个人看的。她记不清了。人老了，记性就不好了。有些事情记得清清楚楚，有些事情忘得一干二净。她记得家斜第一次牵她的手，是在帝景酒店的地下停车场。他的手很凉，掌心有汗，但握得很紧。她记得他第一次亲她，是在城西老家的巷子里。他的嘴唇很软，很暖，带着龙井茶的清香。她记得他第一次说“我爱你”，是在帝景酒店的露台上。他的耳朵红了，声音有些抖，但每个字都很清楚。她记得这些，记得每一个细节，记得每一次心跳，记得每一次脸红。但电影的名字，她忘了。讲的是什么故事，她也忘了。只记得结尾的时候，男主角对女主角说了一句话——“你是这个世界上最好的人。”她哭了。花生也哭了。两个人坐在电影院里，哭得稀里哗啦的。旁边的人看着她们，莫名其妙。
“妈，您哭什么？”花生擦着眼泪问。
“他说的那句话，你爸也说过。”
“哪句？”
“你是这个世界上最好的人。”
花生愣了一下。爸爸确实说过。说过很多次。对妈妈说的，对她说的，对星星说的。对所有人说的。他说，你们都是这个世界上最好的人。最好的人，应该在一起。永远在一起。
“妈。”
“嗯？”
“您也是。您也是这个世界上最好的人。”
邱莹莹看着她，看了很久。然后她笑了。那个笑容在电影院昏暗的灯光下显得格外温暖，像冬天的炉火。
邱莹莹八十岁那年，花生给她办了一个生日宴。就在城西的小院子里，只请了几个亲戚——花生、林一、星星、陈小星、邱小飞、方会计。方会计也八十多了，头发全白了，背驼了，走路要拄拐杖了。但她还是从大理赶来了，带着一罐自己酿的梅子酒。她说，莹莹八十大寿，我怎么能不来？我们可是几十年的老朋友了。邱莹莹握着她的手，眼泪在眼眶里打转。方会计说，别哭，今天是你大喜的日子，要笑。邱莹莹笑了，她也笑了。两个人坐在桂花树下，手拉着手，像年轻时候一样。那时候她们在远达国际的财务部里，一个当总监，一个当主管。每天加班到深夜，对着电脑屏幕，对着一张一张的报表，对着一笔一笔的账。累得要死，但很开心。因为她们在做自己喜欢的事。因为她们在一起。
“方姐，你还记得吗？我入职第一天，你让我做凭证。我做了一天，做错了三张。你没骂我，只是说，没关系，第一次都这样。”
“记得。当然记得。你做错的第三张凭证，是把借方写成贷方了。我说，你眼睛长哪了？你说，长脸上了。我笑了，你也笑了。”
“方姐，你还记得吗？我升主管的时候，你送了我一盆绿萝。你说，绿萝好养，浇浇水就行。那盆绿萝，我养了几十年了。还在窗台上，长得可好了。”
“记得。当然记得。那盆绿萝，是我从大理带回来的。我种了好几年，分了好多盆。送给你的那盆，是最好的。叶子最绿，藤蔓最长，长得最茂盛。”
“方姐，你还记得吗？我升总监的时候，你从大理给我寄了一套扎染桌布。蓝白相间的，像大理的天空和洱海的水。你说，铺在餐桌上，吃饭的时候就能看到大理了。”
“记得。当然记得。那套桌布，是我自己染的。染了好几天，手都泡白了。但好看。蓝的像天，白的像云。像大理，像洱海，像我们年轻时候的样子。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在方会计的肩膀上，哭得稀里哗啦的。方会计抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，递给她一张纸巾。
“别哭。今天是你大喜的日子，要笑。”
“嗯。笑。”邱莹莹擦干眼泪，笑了。
那天晚上，所有人都在院子里吃饭。花生做了一桌子菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、一锅老母鸡汤。鱼是洱海里的鱼，排骨是村里人自己养的猪，菜是她自己种的，鸡是她自己养的。邱莹莹夹了一块鱼放进嘴里，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，甜咸适口。她嚼了两下，咽下去，又夹了一块。
“好吃吗？”花生问。
“好吃。比你爸做的好吃。”
“骗人。爸爸做的最好吃。”
“你做的更好吃。”
“为什么？”
“因为是你做的。”
花生的眼泪掉了下来。她扑进妈妈的怀里，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，递给她一张纸巾。
“别哭。你爸不喜欢人哭。”
“妈，您就知道拿爸压我。”
“不是压你。是真的。你爸真的不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”
花生擦干眼泪，笑了。妈妈也笑了。那个笑容在灯光下显得格外温暖，像冬天的炉火。邱小飞坐在旁边，看着姐姐和妈妈，眼泪也在眼眶里打转。他想起小时候，姐姐也是这样抱着妈妈哭的。那时候他还小，不懂事，觉得姐姐爱哭。现在他懂了，姐姐不是爱哭，是太爱了。太爱妈妈，太爱爸爸，太爱这个家。爱到想哭，爱到忍不住，爱到哭出来了还是觉得不够。
“姐。”他叫了一声。
“嗯？”花生转过头。
“我也想你。”他的声音有些哑，“每天都想。”
花生的眼泪又掉了下来。她走过去，抱住了弟弟。弟弟也老了，头发白了，脸上的皱纹多了，背也有些驼了。但他还是她的弟弟，还是那个跟在她屁股后面叫“姐姐”的小男孩。还是那个拿着满分试卷跑回家，第一个给她看的小男孩。还是那个在她出嫁那天，哭得最凶的小男孩。她抱着他，哭得稀里哗啦的。他抱着她，也哭了。两个人抱在一起，像小时候一样。邱莹莹坐在旁边，看着他们，笑了。她端起茶杯，喝了一口茶。龙井茶，清亮的，豆香的。入口微苦，苦过之后是甜。很甜。
那天晚上，邱莹莹坐在秋千上，看着天上的星星。月亮又大又圆，挂在桂花树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个院子照得像浸在水里一样。她看着那三颗最亮的星星，想起了家斜。想起了他年轻时候的样子，想起了他老了时候的样子，想起了他在厨房里系着卡通恐龙的围裙做红烧鱼的样子，想起了他在桂花树下喝茶看花晒太阳的样子。想他说过的每一句话，想他做过的每一件事，想他看她的每一个眼神。想了一辈子，没想够。她笑了。
“家斜。”
“嗯？”
“你在吗？”
“在。一直都在。”
“你过得好吗？”
“好。很好。有你妈、你爸陪着我。有你想着我。有花生记着我。有星星念着我。我很好。”
“我也想陪着你。”
“你陪着我就好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
“好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
她笑了。她闭上眼睛，感觉秋千在轻轻地晃动。不是风吹的，是他推的。他站在她身后，手扶着秋千的绳子，轻轻地推着。像很多年前，他推着花生一样。像很多年前，他推着她一样。他的手很暖，他的掌心干燥，他的手指微微收紧，像是在说——我不会松手。她笑了。她靠在秋千上，看着天上的星星。月亮旁边有三颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。那是莹莹，那是家斜，那是花生。它们靠在一起，永远不分开。她看着那三颗星星，看了很久。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。她深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。她想起了他说过的话——“苦过之后是甜。”她品到了。很甜。
邱莹莹八十三岁那年春天，在一个普通的早晨，走了。走得很安详，没有痛苦。她坐在院子里的桂花树下，手里握着一杯龙井茶，膝盖上放着一本旧相册。相册里有很多照片——黑白的、彩色的、泛黄的、崭新的。第一张，是一个年轻的男人，穿着一件白衬衫，站在帝景酒店的露台上，手里拿着一束满天星。他的头发有些乱，眼睛很亮，像两颗星星。他在笑，笑得有些害羞，耳朵是红的。第二张，是一个年轻的女人，穿着一件浅蓝色的裙子，站在城西老家的巷子里，手里举着一根冰棍。她的头发被风吹散了，眼睛很亮，像两颗星星。她在笑，笑得有些傻，鼻子是皱的。第三张，是两个人站在一起，手牵着手，站在临城一中的校门口，背后是那扇镂空雕着星星和月亮的大门。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在他们身上，将他们的头发照得金灿灿的。他们看着镜头，笑着。笑得很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。她翻着相册，一页一页地翻，一张一张地看。看到最后一张，是去年秋天拍的。她坐在桂花树下，花生站在她旁边，星星站在花生旁边，陈小星站在星星旁边。四个人，三代人，站在同一棵桂花树下，笑着。她看着这张照片，笑了。她端起茶杯，喝了一口茶。茶已经凉了，但味道还在。龙井茶，清亮的，豆香的。入口微苦，苦过之后是甜。很甜。她闭上眼睛，靠在椅背上。阳光照在她身上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。她想起了家斜。想起了他第一次牵她的手，是在帝景酒店的地下停车场。他的手很凉，掌心有汗，但握得很紧。想起了他第一次亲她，是在城西老家的巷子里。他的嘴唇很软，很暖，带着龙井茶的清香。想起了他第一次说“我爱你”，是在帝景酒店的露台上。他的耳朵红了，声音有些抖，但每个字都很清楚。他说，邱莹莹，我爱你。从十二年前开始，到现在，到以后。一直爱。她笑了。
“家斜。”
“嗯？”
“你在吗？”
“在。一直都在。”
“我来找你了。”
“好。我等你。”
“你在哪？”
“在桂花树下。在秋千旁边。在风铃下面。在你心里。一直都在。”
她笑了。她伸出手，感觉他的手握住了她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。她闭上眼睛，靠在他的肩膀上。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。风吹过来，桂花的香气在空气中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。风铃在门口叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。她笑了。她走了。去找他了。
花生发现妈妈的时候，她已经走了。她坐在桂花树下，手里握着一杯凉了的龙井茶，膝盖上放着一本旧相册。她的脸上带着笑，嘴角微微翘起来，像一颗小小的月牙。花生站在那里，看着妈妈，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她知道，妈妈不喜欢人哭。她说，你爸不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。所以她没哭。她走过去，蹲在妈妈面前，伸出手，把妈妈垂到脸侧的头发别到耳后。妈妈的头发全白了，软软的，像冬天的雪花。她笑了。
“妈。”
“嗯？”
“你去找爸了？”
“嗯。去找他了。”
“你高兴吗？”
“高兴。很高兴。”
“那我也高兴。”她笑了。她低下头，在妈妈的额头上轻轻印了一下。
邱莹莹走后的第一个清明，一家人去给她扫墓。墓地在城郊的一座小山上，面朝东边，可以看到日出。就在黄家斜的墓旁边。四座墓碑，并排站着，像四个并排站着的人。一座上面刻着“她是一个好人”，一座上面刻着“他也是”，一座上面刻着“他也是”，一座上面刻着“她也是”。这是星星提议的。她说，太奶奶是好人，太爷爷也是好人，姥爷也是好人，姥姥也是好人。他们都是好人。好人应该在一起。永远在一起。
星星站在四座墓碑前，把手里的花放在碑前。满天星，白色的，小小的，散发着清冷的香气。她蹲下来，摸了摸墓碑上的字。“她是一个好人。”“他也是。”“他也是。”“她也是。”
“太奶奶，太爷爷，姥爷，姥姥，我来看你们了。你们在天上，好不好？有没有看到星星？最亮的那颗，是不是你们？你们要好好的。不要哭。哭了不好看。笑了才好看。太奶奶，您笑一个。太爷爷，您也笑一个。姥爷，您也笑一个。姥姥，您也笑一个。我给你们拍照。”
她掏出手机，对着天空拍了一张照片。天很蓝，云很白，阳光很好。她把照片放在墓碑前。“这是你们。最好看的你们。”
花生站在旁边，眼泪又掉了下来。她蹲下来，把一束茉莉花和一罐龙井茶放在碑前。“妈，您爱闻的茉莉花。香的。很香。爸，您爱喝的龙井。新茶。今年的。”林一站在她旁边，把一束满天星和一罐龙井茶放在碑前。“爸，您爱看的满天星。新鲜的。今天的。妈，您爱喝的龙井。新茶。今年的。”
星星站起来，拍了拍裙子上的灰。“太奶奶，太爷爷，姥爷，姥姥，我们走了。明年再来看你们。你们好好的。别惦记我们。我们都好。妈妈好，爸爸好，小星好，大家都好。你们也好。”
她转过身，走了。走了几步，又回过头来，看了那四座墓碑一眼。阳光照在墓碑上，将那些字照得金灿灿的。“她是一个好人。”“他也是。”“他也是。”“她也是。”她笑了。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥，都是好人。最好的人。
那天晚上，星星在笔记本上写了一行字：
“4月5日，清明。去看太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥。给他们带了花和茶。满天星，茉莉花，龙井茶。他们喜欢的。他们一定很高兴。我也很高兴。因为他们在一起了。永远在一起。”
她把笔记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了姥姥说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、妈妈、爸爸。还有陈小星。他们都在她心里活着。永远活着。
（第三十一章完）
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)