《人民文学》上一期发了篇什么“改革先锋报告文学”。
硬生生卖脱销了，加印了二十万册还不够。
李总编在办公室里拍着桌子骂。
“报告文学！报告文学！他们也就这点本事了！”
骂完了，自己心里也清楚，人家那本事，是真本事。
李总编背地里不知道骂了多少回娘。
可光骂有什么用？
还是得想办法。
他琢磨来琢磨去，终于想出一个主意。
周卿云这书，反正一时半会儿写不完。
与其干等着，不如先把已经写好的部分，拿到《收获》上来连载。
就当是提前预热，吊吊读者的胃口。
单是“周卿云”这三个字，现在往封面上一印，那就是百万销量打底。
你《人民文学》不是狂吗？
不是自诩“老牌第一”吗？
你给我等着！
只要《人间烟火》一连载，别说你《人民文学》。
就算是通俗文学里那些销量吓人的《故事会》、《知音》，都得给我靠边站。
《收获》杂志下一期，他李总编，就是要预定全国杂志期刊头把交椅的位置！
这天，李总编亲自跑了一趟庐山村。
他来得急，也没提前打电话。
骑着他那辆嘉陵50，颠颠地到了院门口，车梯子一踢，拎着包就往里走。
周卿云正在书房里改稿子，听见院门口有动静，探头一看，笑了。
他放下笔迎出来，还没开口，李总编先抢了话。
“卿云，李叔跟你讨个主意。”
其实周卿云心里跟明镜似的，知道李总编这阵子压力大，被《人民文学》压得够呛。
作为自己早年的伯乐、一路提携的贵人。
周卿云向来是能搭把手就搭把手。
他给李总编沏了杯茶，李总编茶都没顾上喝，把来意三言两语说了。
说完还补了一句。
“稿费的事，你放心，李叔亏待不了你。”
周卿云没多犹豫，直接转身回书房。
把已经写好的前半部分手稿，整整齐齐地抱了出来，递给李总编。
“李叔，稿子在这。您看着安排就行。”
李总编接过那摞稿纸，入手沉甸甸的，心里的一块大石头，登时落了一半。
他也没想到周卿云答应得这么痛快，连稿费这些细节，都没多问一句。
其实，以周卿云如今的地位，这点稿费，他早就看不进眼里了。
更何况，他信得过李总编。
这位老人，从他刚出道、还一文不名的时候，就敢冒着风险提携他、力挺他。
这么多年，从没亏待过他。
有一回《收获》内部有人提意见，说周卿云的书太通俗，不够“纯文学”不适合提名茅盾文学奖。
李总编在会上拍了桌子，说了句“读者爱看的，就是好文学”。
这话后来传到周卿云耳朵里，他记到现在。
用人不疑，疑人不用。
既然信了，就没必要在这些小事上斤斤计较。
“卿云啊……”
李总编捧着稿子，眼眶有点发热，千言万语，最后只化作一句话。
“李叔，记你这份情。”
周卿云笑了，拍了拍李总编的手。
“李叔，您跟我客气什么。”
“您放心，只要我还能写出好东西，就永远是《收获》的签约作家。”
这话，说得平平淡淡。
可落在李总编耳朵里，却比什么承诺都重。
李总编忽然觉得，当初自己的眼光是真的好，这是为《收获》攒下了未来一二十年的希望。
只要有周卿云在，《收获》这杆大旗，就倒不了。
李总编抱着那摞沉甸甸的手稿，从庐山村出来，一路都没舍得撒手。
回到杂志社门口，车梯子一踢，抱着稿子就往里走。
门卫老周喊他：“李总，有您一封信。”
他头也没回：“先放你那，我先办正事。”
回到《收获》杂志社，他连口水都没顾上喝。
第一时间就让人把几位主编都叫到了办公室。
门一关上，他把稿子往桌上一放，抬手拍了拍。
“都放下手里的活儿，先看看这个。”
“周卿云的新作，《人间烟火》系列第四部，《工》的前半部分。”
屋里几个人先是一愣。
周卿云的新作，还是《人间烟火》系列？
这可是天大的事。
上回《商》连载的时候，杂志加印了七回，印厂那边差点跟他们翻脸。
没等他们问，李总编已经把那摞稿纸分了下去。
办公室顿时安静下来。
只剩下纸张翻动的哗啦声和偶尔传来的、压抑的吸气声。
起初几个人翻得还快，一页一页地过。
可渐渐地，翻页的速度都慢了下来。
《人间烟火：工》的故事，是从一个叫葛道生的年轻工人开始的。
他捏着厂里给的买断工龄通知单，站在锈迹斑斑的车间门口，不知道该往哪儿走。
通知单上印着“自愿”两个字，可他捏着那张纸的手，怎么都“自愿”不起来。
车间里曾经轰鸣了二十年的车床，如今安安静静地蹲在角落里，蒙着一层薄薄的灰。
有一台车床上还搭着半截棉纱，是上次擦到一半扔下的。
棉纱已经干硬了，风一吹，掉下来一截渣。
旁边还住着一个不肯走的老魏。
厂里人都散得差不多了，他还日复一日地来。
拿棉纱擦拭那些停转的机床，擦得锃亮，再拿塑料布盖上。
有人笑他傻，厂子都快没了还擦机器。
他说：“机器没坏，哪天厂子缓过来了，开了机就能用。”
有一回厂长路过，看见老魏蹲在地上拿小刷子清导轨缝里的铁屑。
站了半天，说了句：“老魏，你这又是何苦。”
老魏头都没抬：“厂长，这机器跟我三十年了，比我家那口子跟我时间还长。”
“它没犯过错，我不能让它脏着走。”
一个要走，一个要留。
两股劲儿，拧着。
办公室里，几位主编看着看着，一个个都沉默了。
有人眉头越拧越紧，有人摘下眼镜揉眼睛。
有人盯着某一页，反复看了很久。
管散文版面的老刘，平时最爱说笑，这会儿闷着头，一页一页翻得极慢。
翻到老魏给车床过生日那段，他忽然“噗”了一声，赶紧捂住嘴。
可眼圈已经红了。
没有人说话。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)