三月初的陕北，风还像刀子似的，刮在脸上糙得慌。
混着黄土尘和淡淡的羊膻味，一个劲的鼻子里钻。
周卿云裹着件从老乡家借来的光板羊皮袄，蹲在窑洞前头的土坡上。
看着理查德·戴尔指挥三台摄像机，怼着放羊的刘老汉脸拍。
老汉七十三了，脸上褶子深得能夹住麦芒。
被三台黑乎乎的机器堵着，嘴张了又合，合了又张。
半天憋出一句囫囵话。
“俺……俺不会说啥嘛。”
理查德·戴尔不急，操着一口牛津腔英语，让翻译扯着嗓子跟老汉喊。
“您不用说啥！该赶羊赶羊，该抽烟抽烟，该看天看天，平常咋样就咋样！”
刘老汉更慌了，手里羊鞭子都攥不住。
“看天？这冻死人的天有啥好看的嘛！”
“天上有啥？除了云彩就是风，连只老鸹都不稀罕飞！”
周卿云在土坡上笑得差点栽进沟里。
他想起小时候在村里，也最怕见生人。
有一回县里来了个照相的，要给他拍张照。
他吓得钻到炕桌底下死活不出来，最后他娘拿笤帚疙瘩才把他撵出来。
那时候他七岁，现在刘老汉七十三。
面对镜头慌的劲儿，跟当年的他一模一样。
周卿云回到陕北这事得从半个月前说起。
苏家刺绣厂的事刚落停，周卿云本以为能喘口气歇两天。
结果理查德·戴尔第二天就带着BBC团队堵上门了。
用戴尔的话说，休息一天就够了，拍摄的灵感不能隔夜。
周卿云当时正蹲在院子里刷牙。
满嘴泡沫地看着门口乌泱泱站了十几号人，扛着机器拎着箱子。
心说这帮老外是真不拿自己当外人。
这位主刀的纪录片导演，是真真正正的工作狂。
若说亚历克斯·柯比是只圆滑的老狐狸，满脸堆笑满肚子生意经。
那理查德·戴尔就是个十足的影像疯子，看什么都能看出“故事感”来。
他看周卿云的眼神，像老木匠看一块纹理漂亮的硬木。
琢磨着从哪下锯最合适。
“周先生，我要拍完整的您。”
“从早上睁眼到晚上熄灯，从复旦教室到庐山村小院，从上海霓虹到陕北黄土。”
“我要的是活人，不是标本。”
周卿云当时嘴里还含着牙膏沫子，含含糊糊地回了一句。
“戴尔先生，您拍我刷牙，观众爱看吗？”
戴尔一本正经地点了点头。
“爱看。真实。”
周卿云心说这老外的脑回路，真是绝了。
就这么着，周卿云被迫把自己来到上海后待过的地方，挨个又走了一遍。
复旦梧桐道、卿云广场人潮、庐山村小院、几家杂志社。
连《萌芽》和《收获》的李总编、赵总编都被翻了出来。
几人凑一块儿吃了顿本帮菜，对着镜头叙了叙当年投稿的趣事。
李总编酒喝到半酣，对着镜头说了句大实话。
“当年那小子拿稿子来，我就说日后这小子一定有大出息。”
“没想到这日后这么快，短短两年就一下变成中国文坛出了个周卿云了。”
两个老头当着镜头就开始忆苦思甜，周卿云坐在中间笑得直不起腰。
上海的素材拍得七七八八，理查德大手一挥……去陕北。
“你是中国的作家，根在黄土里。”
“拍你，不能只拍咖啡馆、写字楼。我要拍你站在黄土坡上，风刮着脸的样子。”
于是一行人浩浩荡荡出发了。
飞机转中巴，设备太多，酒厂还特意弄了俩火车过来，颠簸了二十多个钟头，才颠到白石村。
路上小秦吐了三回，脸色蜡黄，下车的时候腿都是软的。
理查德·戴尔倒好，扛着摄影机跳下车。
深吸一口黄土味儿的空气，说了句“完美”，扭头就开始找机位。
小秦蹲在路边，一边干呕一边嘟囔。
“完美？这地方哪里完美了？周总，他们英国人的审美是不是跟咱不一样啊？”
这一待就是小半个月。
理查德把周卿云拉到当年住过的窑洞跟前。
让他坐门槛上，啥也别干，就坐着，看远处的山。
周卿云就真坐了一下午。
日头从头顶挪到西边山梁，影子从脚边拉得老长。
摄影师换了三卷胶片，理查德才终于扯着嗓子喊了声“过！”
周卿云撑着门槛站起来，两条腿麻得像不是自己的，差点一头栽进黄土里。
小秦赶紧跑过来扶他，一脸心疼。
“周总，您这比当年在工地上盯一天还遭罪吧？”
周卿云揉了揉膝盖，咬着牙说了句。
“工地上遭罪是腿，这儿遭罪是命。”
最让他肝疼的还不是腿麻，是胶片的消耗速度。
理查德拍东西，从来不知道“省”字怎么写。
一个镜头拍十条八条是常态，二十条也不稀奇。
摄影师手里的胶片盘换得比翻书还快，一盘接一盘。
拍废的就随手搁一边，跟不要钱似的。
有一回周卿云忍不住凑过去看了眼那些被淘汰的胶片，心疼得直嘬牙花子。
那些可都是钱啊，十块十块地卷在里头，一卷就是好几百。
人家眼睛都不眨一下。
录像更甚。
为了拍个窑洞日出，天不亮就架好机器。
从东方泛白拍到云彩散尽，中间俩钟头的素材，最后剪出来能用的也就三秒。
三秒。
周卿云看着一箱箱封好的胶片码在窑洞角落，越堆越高，心里直抽抽。
趁休息的时候他凑到柯比旁边，压低声音问。
“你们这么个烧法，成本怎么控制？”
柯比耸耸肩，一脸理所当然。
“控制什么？拍砸了重拍，更贵。”
周卿云顿时语塞。
他忽然想起当年在白石村，为了省几毛钱的电费，满仓叔能跟电工吵半天。
这帮英国人倒好，几百英镑的胶片说废就废，眼睛都不带眨的。
怪不得前世在复旦教书，给学生放BBC的纪录片。
总感叹人家画面怎么就那么精致。
今天才算真正见着了。
原来每一帧画面底下，都垫着实打实的英镑，十块钱一张的那种。
感情以前自己看的不是纪录片，是钱在屏幕上跑。
三月中旬折回上海，又补了十来天都市镜头。
外滩晨雾、南京路霓虹、卿云广场的人潮、复旦校园的梧桐道。
周卿云是真给拍疲了。
理查德让笑就笑，让走就走，让站着发呆就站着发呆。
整个人跟个提线木偶似的。
唯一的区别，木偶不用背台词，他偶尔还得对着镜头说两句感想。
有一回理查德让他站在外滩边上，对着黄浦江抒发一下“对这座城市的感情”。
周卿云对着镜头张了半天嘴，愣是一句话也没憋出来。
戴尔在监视器后面沉默了三秒，扭头对工作人员说了句。
“让他休息十分钟。”
周卿云心说我他妈也想休息，可你倒是让我走啊。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)