菲律宾工厂投产后,林晚没有等来喘息的机会。施永昌的电话一个接一个,好消息和坏消息裹在一起,像一团拧不干的湿毛巾。好消息是产能上来了,每天能产一万盒药,仓库里堆满了贴着“沈慧”标签的纸箱。坏消息是销售渠道跟不上,药堆在仓库里,出不去。不是没人买,是买的人没钱。菲律宾的医保目录还没把沈慧药物纳进去,病人买药得自费。自费的价格,比进口药便宜一半,但比当地仿制药贵一倍。穷人买不起,富人信不过。卡在中间,上不去,下不来。
林晚听完施永昌的汇报,把手机放在桌上。屋里很静,只有窗外风吹月季的声音,沙沙的,像有人在翻书。她盯着墙上的那张合影。十二个孩子都在笑,安东尼奥的笑拘谨,何塞的笑搞怪,埃琳娜的笑认真,小约瑟夫的笑像刚学会飞的小鸟。他们不会知道,他们的药,差点断供。不是工厂不生产,是卖了亏本,不卖病人没药。她选了卖,亏本卖。亏的是钱,赚的是命。她算过这笔账,算了很多遍,每一遍的结果都一样——命比钱值钱。
姜正把财务报表放在她面前的时候,手指在最后一页的数字上点了一下。那串数字是红色的,刺眼的红,像血,像程薇画里的花。林晚看着那个数字,没有皱眉。
“菲律宾的订单,从中国发货,成本比当地生产高百分之四十。运费、关税、清关费,再加上汇率损失,每卖一盒药,亏一盒的半价。上个月亏了五百万,这个月估计还要亏。”
林晚把报表合上。“基金会那边呢?还能撑多久?”
“三个月。最多三个月。三个月后,要么印尼和越南的批文下来,要么基金会的账户见底。”
“印尼和越南的批文,最快还要多久?”
姜正翻开笔记本。“印尼的审批流程,最快六个月。越南的四个月。施永昌在那边找了人,疏通关系,能加急。但加急也要钱。要三百万。”
林晚的手指按在桌上。“给他。从南洋制药的分红里出。程薇的股份,每年都有分红。那笔钱,本来就是用来铺路的。”
姜正看着她。“你不留点?”
林晚摇头。“不留。路铺好了,走的人多了,钱自然会来。路铺不好,钱留着也没用。”
姜正沉默了片刻。“你比程薇还敢赌。”
林晚没有回答。她站起来,走到窗前。窗外是南城的冬天,灰蒙蒙的天,光秃秃的树枝。她推开窗户,冷风灌进来,带着冬天特有的干燥气息。她深吸一口气,关上窗户。
玛丽亚的信是随下个月的资助申请一起寄来的。信封很厚,鼓鼓囊囊的,像塞了很多东西。林晚拆开,里面是一沓照片,还有一封信。照片是那十二个孩子的新合影。背景换了,不是椰子树,是月季。红的,粉的,黄的,开得正盛。他们站在花丛前,身后是安东尼奥家的墙,墙上刷着“ShenHui”几个字母,蓝色的,歪歪扭扭,像是用刷子蘸着油漆写上去的。安东尼奥站在最左边,手里拿着一朵红色的月季。何塞站在他旁边,手里拿着一个椰子,椰子上插着吸管。埃琳娜站在中间,手里也拿着花。她把它举到镜头前,像举着一面旗帜。小约瑟夫被玛丽亚抱在怀里,手里什么也没拿。他伸出手,对着镜头,五指张开,像在抓什么。
信是安东尼奥写的,用英语,字迹工整,像在描红。
“林阿姨:谢谢您的药。我好了。我上学了。我考了第一名。老师说,我可以上高中。我妈妈说,上高中要很多钱。我说,不怕。我可以半工半读。等我长大了,我要去中国,看您,看那些花。”
林晚把信看完,折好,放在程薇的相框旁边。她把照片贴在墙上,贴在孩子们画的画旁边。墙上已经没有空位了,她把几张小的挪了挪,挤出一点空间,把新的合影摁上去。图钉的帽嵌进纸里,把纸绷得紧紧的。
她退后几步,看着那面墙。墙上长满了花,红的,粉的,黄的。从山脚到河边,从纸上到墙上,从梦里到现实,从那些她去过和没去过的地方,一起涌过来,挤在一面墙上。墙快满了,她的心也快满了。
手机亮了。是施永昌的消息:“印尼的批文,下来了。比预期快了两个月。不是我们疏通的关系,是印尼的卫生部换了新部长。新部长上任三把火,第一把火就烧在了审批流程上。我们的药,赶上了这波火。”
林晚看着那行字,没有回复。她把手机放进口袋,站在窗前。风吹过来,把月季的花瓣吹落了几片,飘在地上,落在她脚边。她蹲下来,把那些花瓣捡起来,放在手心里。红的,软的,还带着一点温度。她想起程薇,想起她说“等我死了再休息”。她休息了,她还在忙。路还没铺完,她不能停。
晚上,林晚回到小院。江临川在门口等她,手里没有端汤,拿着一份文件。
“印尼的批文下来了。姜正说,这是你的功劳。我说,不是。是你的花。它们自己开的。”
林晚接过文件,打开。是印尼卫生部的批文,红章,印尼文,她看不太懂。但她看懂了最后一行字——ShenHui。她的名字,那些花的名字,程薇铺的路的名字。
“江临川,路铺好了。有人要走,有人已经在走了。我不能让她们停下来。”
他把文件合上,放在桌上。“你也不能把自己累倒。”
林晚没有说话。她走进屋里,念恩已经睡了,沈归在收拾碗筷。桌上还剩半盘菜,凉了,但她夹了一口,放进嘴里。咸的,冷的,咽下去,从喉咙一直凉到胃里。她想起那些孩子,那些在菲律宾椰子树下跑的孩子,那些在雨中等待的孩子,那些吃了她的药不再哭的孩子。她不能让他们再等。
第三百九十八章·完
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)