林晚从雅加达飞回南城那天，江临川在机场等她。他没有举牌子，没有捧花，只是站在出口处，穿着一件洗得发白的深色外套，头发被风吹得有些乱。她拖着行李箱走出来，一眼就看到了他。他站在那里，像一棵种在水泥地上的树，不动，不说话，只是等着。她走过去，在他面前站定。
“回来了？”
她点了点头。他接过行李箱，转身往外走。她跟在他后面。两个人一前一后，隔着两步的距离，谁都没有说话。机场大厅里人来人往，广播声、脚步声、行李箱轮子碾过地砖的声音，混在一起，像一条浑浊的河。她走在那条河里，他在前面开道。她看着他的背影，肩膀很宽，腰很直，走路不快不慢，每一步都踩得很实。她想起程薇，想起她躺在病床上的样子，瘦得像一张纸，风一吹就会碎。她想起自己，想起这三年走过的路，从那个站在殡仪馆门口、手里攥着婚礼请柬的女人，到现在这个从雅加达飞回来、口袋里装着程薇遗嘱的女人。她变了。他也在变。他的头发白了更多，眼角的皱纹更深了，但那双眼睛没变，还是那样，看着她的时候，温和，安静，像什么都没有发生过。
上了车，她靠着车窗，看着外面掠过的街景。南城的冬天灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，和雅加达不一样。雅加达是绿的，到处是棕榈树和榕树，空气里永远有一股潮湿的、发酵的气味，像熟过头的芒果，甜得发腻。
“程薇走的时候，说什么了？”他问。
她看着窗外。“她说，等她死了再休息。”
他没有说话。
“她休息了。”
车子驶入市区，街道两旁的店铺陆续亮起灯，霓虹灯的光在车窗上流动，红的绿的蓝的，像一场无声的雨。她看着那些光，想起程薇躺在病床上的样子，脸色蜡黄，眼窝深陷，手指上夹着血氧探头。她在那样的状态下，还在写邮件。收件人是林晚，标题是“菲律宾协议补充条款”。她写了半行字——“关于利润分成的补充约定，施永昌口头承诺的三成用于患者救助，需写入正式条款。口头承诺，不牢靠。”那半行字，是程薇留给她的最后一句话。
回到小院，念恩在门口等她。她穿着一件红色的棉袄，扎着两个小辫子，手里拿着一朵红色的月季，已经蔫了，花瓣的边缘发黑，卷了起来。她把花递给林晚，仰着头，眼睛亮亮的。
“姨，外婆的花，给你。”
林晚蹲下来，接过那朵花。花瓣已经干了，一碰就碎。她把花放在手心里，红的，软的，还带着一点温度。“谁给你的？”
“周爷爷。他说，外婆的花，开得好的时候，要给姨留着。”
林晚的喉咙发紧。周爷爷。周远志。那个每天蹲在月季园里修剪枯枝的老人。他替母亲守了那么多年的花，现在又把花送给念恩。念恩不懂，她只知道这是外婆的花。
林晚站起来，走进了屋里。沈归在厨房里忙活，灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气。锅盖微微跳动，蒸汽从缝隙里挤出来，带着肉香和姜片的辛辣。她系着那条旧围裙，头发乱糟糟的，脸上有一道面粉印。看到林晚，她笑了。
“姐，饭马上好。你先坐。”
林晚在桌前坐下，把那朵蔫了的月季放在桌上。花瓣的边缘发黑，卷了起来，像一个蜷缩着的人。她伸出手，把花瓣一片一片摊开，红的，软的，还带着一点温度，指尖按在上面，能感觉到花瓣的脉络，细细的，像一根根血管。
江临川在她对面坐下。“程薇的后事，都办妥了？”
她点头。“骨灰寄回德国了。她妈在那儿。她生前说过，想跟她妈在一起。”
他沉默了片刻。“你累吗？”
她抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很黑，很深，像两口井。她在那两口井里看到了自己的倒影，小小的，模糊的，像隔着一层雾。“累。但还不能歇。”
他没说话。他伸出手，把她的手握在手心里。他的手很暖，她的手很凉。
沈归把菜端上桌，四菜一汤，都是她爱吃的。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、西红柿蛋汤。她拿起筷子，夹了一口红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，咸淡刚好。她想起程薇，想起她吃船面的样子，夹起一筷子，送进嘴里，嚼了几下，咽下去。她吃面的样子不像一个曾经掌控百亿资本的女人，像一个赶了长路终于坐下来歇脚的旅人。她歇了。她还在赶路。
吃完饭，林晚一个人坐在院子里。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的枯叶味。她想起程薇，想起她说的话——“等我死了再休息。”她没有死，她也不能休息。那些花还在，那些病人还在。她不能让他们等，不能让他们失望。
手机亮了。是施永昌的消息：“菲律宾的工厂，下个月奠基。您来不来？”
她回复：“来。”
施永昌没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。她站起来，拍了拍膝盖上的土。那些花开了这么多年，谢了这么多年，等了这么多年。现在，它们要去更多的地方了。她不能让它们停。
第三百八十六章·完
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)