2030年1月14日。
灾难发生后第941天。
船靠上涪阳旧港时，跳板上结了一层薄冰。船工拿铁锨敲了两下，冰碎成片，落进江里，看不见了。
涪阳的水跟渝都的水不是一种水。
渝都江面上能看见天，能看见山，水浅处还看得见石头。涪阳这一段，水是糊的，黑里夹着暗红，像于墨澜以前喝过的韩式酱汤。江风一过，水皮上抖一抖，那点颜色才散开。
跳板还没放，舱里就开始挤。
抱孩子的那个女人挤到舱口，脚边有一只塑料桶，桶里装着她捡的鞋和皮带。孩子在她怀里没出声。她伸脖子往岸上看了一眼，看完又把孩子的脸按到自己肩窝里。
于墨澜还没下船。
栈桥外侧挨着栈桥那一小块空地，灾前是码头装卸货的地方，现在另用。几块木板斜搭在地上，盖住板下那几个隆起。船上死的，江里捞上来的，靠泊点拖上岸的，都先放这里。等岸上来车把人推走，板就空着，等下一拨。
穿分诊马甲的女人正往那几块木板上撒石灰，每撒一次她都要先抖一下袋子让石灰松一松。石灰粉一层一层落上去，盖到木板，盖到一截腿、一只手、一片头发，再盖一层。
最里头那一块木板的盖子翻了一角，翻出来的是半张脸。
颧骨高，眉毛上一层霜，嘴角僵成往下的形状。
是今早渝都码头被儿子架上船的那个老人。
船一离港他就咳，咳到中午船靠小水口时停了一阵，被痰呛住了。后来就不再咳了。儿子一直坐在他身边，给他拍背，给他擦嘴。
中午之后那一阵，舱里有一刻没人说话。儿子叫了两声“爸”，叫得不大。船副从舱口探进来，蹲下伸手摸了老人的脖子，又起身交代船工一句。儿子没哭。他在自己棉袄袖口上擦完了又擦。
船到涪阳靠泊以后，船副先让两个船工把老人抬下船。岸上一个穿灰棉服的人接过去，让船工把人抬到栈桥外这片空地，又把儿子带去栈桥另一头的小屋办手续。
现在老人在木板下。儿子在那间小屋里。
走下来的人一个一个下跳板，没人停，也没人看那一片木板。
扛盐袋的船工从舷边过去，说了一句：“今天又一个。”盐袋四十斤扛在肩上，他跨过缆绳那一瞬，鞋底蹭着船板响了一下，他就过去了。
于墨澜扶着舷栏。
跳板上有人在喊。
“下船的下来。东西先登记。”
于墨澜把视线从那一片空地上挪开。
跳板尽头站着登记人。棉帽，铁皮板。身后两个人别着短棍，棍身缠着黑胶布。
他看车。再看人。
“下来登记。”
赵国栋扶住黑车后架。乔麦推灰车在后头，弓包贴着身侧。三人推车上跳板，板面的炉灰被压出一道印。
于墨澜推黑车到登记人面前。他把帆布包解下来放到脚边，从棉服里抽出一张船上交接的底联。底联上面蓝戳还看得清。
“渝都下来的。”他说，“三个人，两辆车。三件随身的包。”
赵国栋脚边、乔麦脚边、于墨澜脚边——各有一只帆布包。三只包大小不一，都是民用旧布料：有的角磨白，有的肩带换过线，有的口子缝过又裂过。包上没有字，没有标，没有贴条。
登记人接过底联。
他没有看戳，先看靴底。
于墨澜的靴子上沾着舱底的炉灰、一点盐和水印。
“渝都来的？”
“对。”
“干什么？”
“那边不好混，顺船下来找个地方落脚，能干点活就干点。”
登记人把底联翻到背面。背面是一格一格的栏，他从最上一栏开始写。栏边缘写着姓名、住处、随船件。他写得慢。铁皮板右上角压着一枚排班签，姓名栏写着周通。
周通抬头看人。
“两男一女。”他自己念了一遍，写下去，“一黑一灰，忠深摩托。”
他绕到车后，看油桶，看后架横梁。
“两个桶。”他写。
他停在乔麦面前。乔麦把弓包侧到背后，外头那截硬边露出来。
“弓也写。”
“防身。”赵国栋说。
“怎么用我不管。进了涪阳，纸上得有记录。”
他写完弓，视线扫过三只帆布包。包上没标，没字，没贴条。
“三件随身行李。”他在登记栏里写。
写完，他把笔别回铁皮板。
“进街口还要记一回。”他说，“别嫌烦，现在不比以前。”
他让开半步。
于墨澜抬眼朝栈桥外侧那一片空地望过去。
撒石灰的女人已经撒完了那一摞，正提着空袋子往栈桥另一侧的小屋去。
“走。”赵国栋说。
三个人各自把脚边的包提起来，挂回车后架，推车出栈桥。
栈桥到老城高台要过三公里。
旧港码头在城南，一上岸就是以前的化工区。两侧是塌了一半的厂墙，墙上“涪阳腌渍”四个字还在，最后一个字缺了一块。墙根堆着旧酸罐，罐肚缠过黄胶带，已经黑成一圈。沿路有锈掉渣的管廊，胳膊粗的老管子从厂顶接下来，每隔几十米一个支架。支架的底座让人扒开过，钢筋抽走了。
三个人在旧厂区入口骑上车，赵国栋坐于墨澜那辆。
天上压着低云，江风从厂墙后头灌过来。冷是江水的冷，热是化工区里酸气没散完那种闷热。骑过去舌根上先泛起一层酸。
骑行约二十分钟。
锅炉房门被撕开过，门洞里黑。一栋居民楼底下两层窗框已经拆光，露出钢筋和砖渣。一栋办公楼三楼的玻璃没了一片，里面挂着一块布，布颜色发灰，看不出原来什么色。
一座旧加油站的遮阳棚下面，两台加油机上面落满黑灰，管子拖在地上。
下船的人在他们身后，整段路上没有迎面来人，也没有对面去人。
路两边的房子都开着门，门里都黑漆漆的。
但于墨澜骑过几栋楼时能感觉到有人在窗户后看。一栋小楼二楼的栏杆里露出半张脸，脸先躲了一下，等车过去之后又凑回来。
一路都没有见到人出门。
骑到化工区与老城接壤那一段，再往前就是老城上坡的窄街，摩托动静太大不能再进。赵国栋抬手。
“挑一栋。”
三人下车推。
这一截是化工区收尾、老城起头那一段，灾前是化工厂家属楼和厂区配套的办公楼，没人住，但离老城上坡的入口只有几百米。空楼一栋挨一栋。窗户都黑，门洞都开着。
赵国栋拐进主路边一栋三层旧办公楼。
楼是灾前那种厂办，一楼门框还在，门没了，里面堆着旧柜和翻倒的铁架。墙和顶都完整。后窗只剩半块玻璃。一楼能推车进去，门洞用柜子能堵。
“今晚就这里。”赵国栋说。
乔麦先进屋。
她拿一截木棍把地上几块碎玻璃拨到墙边，又用手电扫过后窗、楼梯和里间。楼梯上有脚印，旧的，灰已经盖住了。屋角有一处黄色尿痕。后墙上钉着一张排班表，几个名字被烟熏成黑黄。
“能用，有人在这生过火。”她说。
于墨澜把黑车推进最里，车头朝墙，灰车斜在外侧。两个油桶从后架卸下来，塞到翻倒的柜后。三人各自把包解下来，放在自己脚边。
他们没有生火，找了几个破垫子坐。
火一亮外头就知道里面有人。赵国栋从包里拆出三块压缩饼干。外层包装他没拆，只用刀背把里面的硬块敲成几瓣，三人就着冷水咽。饼干太干，进嘴先粘牙，再往喉咙里塞。
于墨澜伸手到帆布包最里那一格。他想摸出几瓣压缩饼干，碰到一只硬硬的小布包。
不是他装的。
他把布包拿出来。线缠得很紧。他解开，里面是一小包盐，两片压扁的姜。盐粒有大有小。
没有纸条，也没有留话，老婆放的。
他把布包重新扎好压回包底，又把帆布包扣上。三只包扔到内墙根那一堆旧布、旧柜门里头，盖住。
赵国栋在门洞边搬柜子。柜脚卡到水泥缝里，他硬推了一下，手掌擦过铁皮边，立刻破出一道血线。血没流远，被冷风一吹，挂在皮上。
乔麦把柜子另一头抬起来。
“手。”
“没事。”
“还得帮我推车。”
赵国栋换了只手，把柜子顶到门后，门洞剩下一道能过人的缝。乔麦拖来一截木板，斜抵在柜上。外面要是推门，木板会先倒。
天黑得很快。
楼外有人走过两回。第一回脚步急，第二回慢。第二回那人走到门洞前，鞋底碾过碎玻璃，响了一下，又退开。
于墨澜靠在黑车旁。
夜深之后，江上起了一声短汽笛，很快断掉。
赵国栋坐在门后。受伤那只手搭在膝上。黑暗里看不清血，只闻到一点铁味。乔麦抱着弓包靠近后窗，没睡。后窗下风刮进来一阵，刮得她衣服动了一下。她伸手压住。
于墨澜闭上眼时，门外又有人走过。
那人没推门，只在门前站了一小会儿。木板后面的碎玻璃没有再响。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)