市集后的第四天，一切似乎都在往好的方向走。
周进的剧本工作坊第一期顺利结业，十二个学员交出了完整的剧本大纲，其中一个被某小型桌游厂看中，正在谈合作。
苏静的联名产品在市集后接到了十六个定制订单，排期已经排到下个月。
陈默（安防）和保安公司的新对接协议已经进入测试阶段，预计下周上线。
沈薇在复盘会上做了详细的市集总结报告，列出了二十三条改进建议，每条后面都附了具体执行方案和预算估算。
杨帆坐在孵化基地的办公室里，看着窗外渐黄的银杏，难得有了一丝轻松。
深秋的阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在桌面上投下一片温暖的光斑。
他端起已经凉了的咖啡喝了一口，翻开沈薇递过来的下一期市集策划草案。
第一期市集的成功让大学城管理方主动提出合作意向，希望能把文创市集做成常态化活动，每月举办一次。
沈薇在草案里设计了一个“秋收”主题——以丰收和感恩为主线，加入农创元素，和周边的乡村手工艺人联动。
他在草案空白处写了几行批注：“预算可以再松一点；乡村手工艺人的交通和食宿由我们承担；增设一个公益摊位，收益捐给社区老人活动中心。”
写完后他靠在椅背上，看着窗外出神。
手机响了。
“杨老师。”电话那头是林澈，声音压得很低，像是怕被人听见，“您现在方便吗？”
“方便。你说。”
“我想请您……陪我去个地方。”林澈顿了顿，“我母亲的事。”
杨帆拿着电话的手微微一顿。
林澈来生态这么久，几乎从不提家里的事。
唯一一次提起，是有次深夜聊天，他含糊地说了那么一句——那时他们刚结束一场深夜排练，两个人在空荡荡的工作室里坐着，林澈忽然说，
“我妈身体不太好，所以我才回了成都。”
说完这句话他就像后悔了似的，立刻岔开了话题，拿起吉他弹了一段即兴的旋律。
那是杨帆第一次感觉到，这个看起来随性自由的年轻人，心里压着一些他没说出口的东西。
“好。什么时候？”
“现在。”
林澈没骑他那辆电动车——那辆贴满了演出贴纸、后座绑着吉他包的老款雅马哈，平时他走到哪儿都骑着它。今天他却站在孵化基地楼下，穿着一件灰色的旧夹克，手里攥着车钥匙，整个人看起来比平时紧绷得多。
“我来开？”杨帆问。
“没事，我开。”林澈拉开车门，坐进驾驶座，却没有立刻发动。他握着方向盘，盯着前方的路面，沉默了很久。
车里很安静，只有引擎怠速的轻微震动声。杨帆没有催促，只是把副驾的座椅调低了一点，安静地等着。他知道，有些人需要时间才能开口说出那些压在心底的话。
“杨老师。”他终于开口，声音干涩，“我妈……可能不行了。”
杨帆没有说话，等他继续说下去。
“她肝上的问题，很多年了。一直在控制，反反复复地住院、出院、吃药、复查。”林澈的手指在方向盘上慢慢收紧，骨节泛白，“今年年初好了一点，我还以为能稳住。结果上个月突然恶化，医生说……可能就这两周了。”
他停顿了一下。
“我没跟任何人说过。”他补了一句。
杨帆看着他攥紧方向盘的手，又看了看他紧绷的侧脸线条：“今天怎么了？”
林澈深吸一口气，像是要把所有情绪都压下去：“今早医院打电话，说情况不太好。让我……有个心理准备。”
他说这几个字的时候声音很稳，但杨帆注意到他握着方向盘的手在微微发抖。
说完，他发动了车。
车子一路往城西开，穿过正在修路的老城区。路面坑坑洼洼的，车轮碾过碎石发出细碎的声响。两侧的行道树是几十年前种下的法国梧桐，树冠在头顶交织成一条金色的隧道。落叶铺了满地，车轮碾过去时发出沙沙的声响。
拐进一条窄巷，巷子两侧是八九十年代的老居民楼。墙皮斑驳，露出底下灰暗的水泥。空调外机锈迹斑斑，有的用铁丝固定在墙面上，有的已经倾斜了。一楼有些住户把阳台改成了小卖部，摆着几箱饮料和几袋零食，招牌是用手写的红漆木板。
林澈在一栋灰扑扑的楼前停下，熄了火。
他没下车，只是透过车窗看着那栋楼。
那栋楼有七层，没有电梯。外墙贴的白绿相间的瓷砖已经大片脱落，露出灰色的水泥。一楼防盗门上锈迹斑斑，门口堆着几辆破旧的自行车和一辆婴儿车。楼道里的声控灯坏了，能看到黑洞洞的入口。
“小时候，我妈一个人带我住在这儿。”他说，声音很轻，像是自言自语，“她在附近工厂做女工，每天早上五点出门，晚上八点回来。我放学就自己在楼下写作业，等她回来做饭。”
杨帆看着那栋楼，没有说话。他能想象那个画面——一个瘦小的男孩，趴在单元门口的石阶上，就着路灯的光写作业。路过的大人会问一句“你妈还没回来呀”，他点点头，继续低头写。等天黑透了，巷子口出现那个熟悉的身影，他就会收起作业本跑过去。
“大学我考去了北京，学的音乐。她特别高兴，跟厂里所有人都说了一遍。”林澈的声音有些发抖，“后来我留在北京做音乐，一年回来一次。每次回来都觉得她又老了一点，但她说没事，让我在北京好好干。”
他停下来，深呼吸。
“去年她住院，我才知道她肝上的问题已经很严重了。
她一直瞒着我，怕耽误我工作。”林澈低下头，“所以我回了成都。
我想着离她近一点，能照顾她。结果——回来快一年了，她住院三次，我有两次都没赶上，都在外面跑演出。”
他的手从方向盘上滑落，垂在膝盖上。
“我妈从不抱怨。我打电话跟她说不能去陪护了，她说没事没事，你忙你的，护士照顾得好着呢。我挂了电话就觉得自己是个混蛋。”
杨帆看着他，想起了自己年轻时的一些事。
那些错过了就没法弥补的时间，那些以为还有机会却再也没有机会说出的话。
“你妈知道你做音乐吗？”
“知道。”林澈嘴角勉强动了一下，“她听不懂我写的那些歌，但她觉得好听。
上次住院的时候，她跟护士说，我儿子是搞音乐的，上过电视。
其实我就上过一次地方台的中秋晚会，还是群演，镜头一扫而过。”
他闭上眼睛：“杨老师，我怕。我怕她还没看到我做出点像样的东西。”
“你已经做出来了。”杨帆说，“上次市集，你教那些孩子打节奏的视频，在网上有好几万播放。那些孩子——他们可能这辈子第一次觉得，音乐是可以玩的。”
林澈怔怔地看着他。
“你妈在乎的不是你有多成功。”杨帆说，“她只是想让别人知道，她儿子在做自己喜欢的事。”
林澈沉默了很久。窗外有风吹过，几片梧桐叶从树上飘落，打着旋儿落在挡风玻璃上。
他终于推开车门：“走吧。”
病房在市二医院的老住院楼四层，走廊里弥漫着消毒水和中药混合的气味。墙角的暖气片发出轻微的咔咔声，几只输液架靠在墙边，还有一些折叠轮椅堆在楼梯间。护士站的护士抬头看了一眼他们，又低下头继续写病历。
林母住的是三人间，靠窗的床位。杨帆进去时，看到一个瘦小的老太太半靠在床头，正在费力地剥一个橘子。
她的手很瘦，骨节突出，指甲修剪得很整齐。橘子皮剥得很慢，一小块一小块地撕下来，动作有些颤抖，但很仔细。
“妈。”林澈走过去，接过她手里的橘子，“我来。”
“不用不用，我自己能剥。”老太太抬起头，看到杨帆，愣了一下，“小澈，这是……”
“杨老师，我朋友。”
“阿姨好。”杨帆点头，“冒昧打扰了。”
“哪里哪里，快坐。”老太太往床里面挪了挪，要给杨帆腾地方。她挪动的时候不小心扯到了输液管，林澈赶紧扶住她的肩膀，帮她调整好位置。
“小澈这孩子啊，在成都没什么朋友。”老太太笑着说，眼角的皱纹舒展开来，
“能有人来看看我，我高兴还来不及。快坐快坐，别站着。”
杨帆在床边的凳子上坐下。凳子有些矮，他坐着比床沿低一截，需要微微仰头看老太太。
他打量了一下病房环境——隔壁床是一位插着管子的老人，陪护的家属正在小声打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
再里面那张床空着，床头柜上摆了一束有些蔫的百合，花瓣边缘开始发黄卷曲。
“你们聊，我去打壶水。”林澈拎起暖壶，离开了病房。
病房里安静下来，只有隔壁家属打电话的嗡嗡声和心电监护仪规律的滴滴声。
老太太低头继续剥橘子，剥得很慢，很仔细。
她把剥好的橘子皮一片片叠好，放在床头柜上的纸巾上，然后把橘子肉上的白色丝络一根根摘干净。
“杨老师。”她突然开口，声音很轻，“小澈这孩子，什么都往心里装，不爱跟人说。”
她把橘子肉掰开，分成两半，递给杨帆一半。
杨帆接过来：“谢谢阿姨。”
“他在成都这一年，我是看着的。”老太太把另一半橘子放进自己嘴里，慢慢嚼着，“每天早出晚归，有时候半夜还在写歌。我问他不累吗，他说不累，说自己在做一个‘有意思的事’。”
她抬头看着杨帆：“他说的那个事，您知道吗？”
“知道。”杨帆说，“他在做一个音乐疗愈的项目，帮一些有心理困扰的年轻人通过音乐释放情绪。还在市集上组织过即兴演奏，教小朋友们玩乐器。”
老太太的眼睛亮了一下，像是听到了什么让她惊喜的消息：“他从来没跟我说这么细。”
“他大概怕您担心。”
老太太摇摇头，苦笑：“这孩子一直这样。从小到大，报喜不报忧。小时候在学校被人欺负了，回家也不说，自己躲屋里弹琴。”
她把手里的橘子皮叠好，放在纸巾上，动作很轻很慢。
“他爸走得早，我又没什么本事，总怕他跟着我受委屈。”她的声音有些发颤，“好不容易把他拉扯大，考上大学，去了北京。那会儿我想，我这一辈子的任务完成了。结果他又跑回来了。”
她笑了笑，但笑容里带着苦涩。
“我知道，他是为了我。他嘴上说是成都机会多，其实我清楚。北京那边他做得挺好的，有乐队，有演出，有几个朋友。为了回来，他都放弃了。”
她低头看着手里剩下的橘子，声音更轻了：“杨老师，我不是不想让他回来。我是觉得……我拖累他了。”
杨帆沉默了一会儿。阳光从窗外照进来，落在老太太瘦削的肩膀上，她的头发几乎全白了，鬓角还有几缕黑色的发丝倔强地撑着。
“阿姨，他不是为了你放弃什么。”杨帆说，“他是选择了什么。”
老太太抬起头，有些不解地看着他。
“他选择了回来。”杨帆说，“很多人一辈子都在逃避选择，或者被别人选择。但他是自己选的。他选了离你近一点，选了能照顾你。这不是拖累，这是他给自己的交代。”
老太太怔了好一会儿，低下头：“这孩子……从小到大，就没让我操过心。也正因为这样，我才更心疼他。”
她从枕头下面摸出一张老照片，递给杨帆。照片已经泛黄了，边角有些破损。照片上是一个五六岁的小男孩，瘦瘦的，抱着一把比自己还大的吉他，笑得露出豁了的门牙。
“他六岁那年，非要学吉他。我那时候一个月工资才三百多，一把吉他就要四百。我说买不起，他就哭，也不闹，就是坐在门口哭。”老太太笑着摇头，“后来我借了厂里同事的钱，给他买了这把二手的。他高兴得抱着睡了一晚上。”
杨帆看着照片里那个咧着嘴笑的小男孩，再看看眼前这个坐在病床边的年轻人，忽然觉得时间过得太快了。
快到来不及准备，就要面对离别。
他从口袋里掏出那张名片：“阿姨，这是我的电话。林澈那边有什么事，您随时可以联系我。不管白天晚上。”
老太太接过名片，看了一眼，小心翼翼地收在枕头下面：“谢谢您。”
林澈打完水回来，看到母亲和杨帆在说话，站在门口愣了一下。他把暖壶放下，走到床边坐下：“妈，你们聊什么了？”
“聊你怎么不爱说话。”老太太笑着拍了他一下，声音带着慈爱，“杨老师说你做的东西很有意思，你怎么从来不说？”
林澈看了杨帆一眼，有点不好意思：“没什么好说的，就是瞎折腾。”
“瞎折腾也跟妈说说。”老太太说，“你做的那些事，妈听不懂，但想听。”
林澈低下头，过了很久才开口：“妈，等我下次演出，带你去。”
“好。”老太太笑着答应，眼角的皱纹舒展开来，“妈等着。”
那两个字——“妈等着”——她说得轻描淡写，像在说一件理所当然的事。
但杨帆看到林澈的手抖了一下。
他什么都没说，只是低头剥了一个橘子，递给母亲。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)