PS:写作是个很好的游戏，也是个好消遣，后会有期！
二零零八年十月二十三日，浙江上虞。
深秋的阳光，斜斜照进谢晋老宅的天井，青石板上落满梧桐叶。
赵鑫蹲在书房里，面前是一只红木书箱。
箱盖打开，里面整整齐齐码着四个牛皮纸档案袋。
每个袋子右上角，都有谢晋用毛笔写的编号。
他伸手取出第一个，解开棉绳。
袋子里是一叠厚厚的剧本手稿，封面四个字：《家的物理学》。
翻开来，第一页上谢晋用红笔写着。
“二零零零年九月三稿。与阿鑫讨论至此，方知家不仅是情感，更是力学：吸引、排斥、平衡、崩塌。人人都在这个家的物理场域里，无人能逃。”
赵鑫的手指在那一行字上停住。
那是八年前的事。
谢晋来香港，两个人在清水湾的凤凰木下。
两人坐了三个下午，聊的全是“家”这个字，还能往哪里挖。
谢晋说，《家的生物学》拍的是血缘，《家的物理学》该拍什么？
赵鑫说，拍那些把人拉近又推远的力量。
谢晋听完后沉默很久，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”
他真的写了八年。
赵鑫翻开第二袋。
《家的伦理学》。
扉页上谢晋写道：“当你承认家是应答，就必须追问应答失误了怎么办。宽恕比爱更难。此剧本，献给所有有家却形同没有的人。”
第三袋。
《家的谱系学》。
谢晋在封面背后写了一行小字：“从个体到文明，从三十年到一亿六千万年。一个人站在山顶往下看，看见的不是祖坟，是整条河流。”
最后一袋。
《家的无人区》。
赵鑫抽出来的时候，手顿了一下。封面上没有年份，只有一行小字：
“献给这世上的孤儿。那些无人照拂、没有人爱的人。他们的家，到处都是无人区的荒凉。”
他翻开手稿，第一页是谢晋手抄的一段话：
“欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们呢？家庙被砸烂的时候，连砖头都被搬走了。我们连流浪的路标都没有了。但人总要活下去。那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当作家？”
下面密密麻麻，全是修改的痕迹。
有一页的边角，谢晋用红笔写着：“孤儿不是没有家，是家不要他们。这才是最深的悲剧。”
赵鑫看着那行字，看了很久。
手机响了。
那头是谢晋的大儿子，声音沙哑：“赵先生，我爸走之前，特意让我把这箱东西交给您。他说，您知道该怎么处理。”
谢晋是十月十八日走的，在老家上虞的宾馆里。
去参加母校春晖中学百年校庆，住了一夜，第二天早上就再没醒来。
享年八十五岁。
“我知道。”赵鑫说。
挂了电话，他把四个档案袋重新放回书箱，扣上箱盖。
站起来的时候，膝盖咔了一声。
五十三岁的赵鑫，身体已不比当年。
他走到天井里，抬头看那棵老桂花树。
树很老了，比谢晋还老。
风一吹，桂花的香气飘过来，淡淡的。
他忽然想起一九八一年第一次见谢晋。
那时候谢晋五十八岁，刚拍完《天云山传奇》，两个人坐在香港文化中心的小会议室里，聊了一下午。
谢晋问他，你一个香港人，为什么拍民国那些事？
他说，因为那些事还没拍完。
谢晋听完笑了，笑得很慢，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”
如今二十七年过去了，谢晋真的干到了死。
赵鑫抱着那个书箱，站在天井里，站了很久。
他知道，谢晋这一走，带走的不仅是一个人。
谢晋是第三代导演里，最后一个。
他走了，第三代就没了。
第三代没了，那个从战火中走出来的、背着家国情怀拍电影的年代，就彻底结束了。
谢晋的电影见证着、推动着、鼓励着中国改革开放三十年的社会发展，一步一个脚印地留下反省的印记。
他的作品，总是充满着人性、人情、人道主义精神，具有深刻的内涵和鲜明的个性。
内娱，从谢晋手里交出来后，交到谁手里？
交到那些拍古装戏说、拍婆媳大战、拍偶像言情的人手里。
没有人再拍《芙蓉镇》了。
没有人再拍《天云山传奇》了。
没有人再拍《鸦片战争》了。
没有人再问“家是什么”了。
谢晋的人生大限，来得突然而又悄然。
如几不可闻的风中叹息。
二零一零年六月六日，香港清水湾。
凤凰木开得正盛，满树红花，像一团燃烧的云。
威叔站在树下，拿着软尺量那几个最大的叶苞。
三十二点七毫米。
他在本子上记下这个数字，然后蹲下来，看着那棵树。
威叔今年才六十九岁，蹲下去的时候膝盖咔咔响，站起来也费劲。
去年体检时，发现已是肝癌晚期。
但他还是坚持每个月逢六的日子，把木盒打开，让那些东西晒太阳。
木盒里的东西，已经一百二十三样了。
他从食堂里抱出那个木盒，放在石板上，打开。一样一样往外拿：
周伯的信、张爱玲的字条、小津安二郎的背影照、谢晋的《家的伦理学》手稿复印件、那瓣一九八一年的落花、槟城阿伯孙女的照片、法国那个女孩写的“爷爷，巴黎也有凤凰木吗”、李敖临走前写的那张纸条“赵鑫这人，我记住了”、谭咏麟那张船票复印件、邓丽君的永春童谣磁带、张国荣的笔记本……
他把东西摊开，让阳光晒着。
晒了一会儿，他忽然伸手，从木盒最底层摸出一张照片。
那是周伯的阿珍，站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。
他看着那张照片，看了很久。
然后他抬起头，看着那棵凤凰木，轻声说：“周伯，树长大了。三十二点七毫米。开花的时候，满树都是红的。好看。”
食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着那袋橘子。
他五十九岁，头发染得黑黑的，但步子没以前那么轻快。
“威叔，尝尝。今天陈伯那摊的橘子甜。”
威叔接过，剥开一瓣放进嘴里。嚼了嚼，点点头：“甜。”
张国荣跟在后面走出来，五十三了，还是那件白衬衫，还是那本黑色笔记本。他蹲在石板前，翻开笔记本，写下：
第七十一轨：威叔·大限
他合上本子，放进木盒里。
徐小凤拄着拐杖慢慢走出来，七十一了，头发全白，但眼睛还是那么亮。
她把藤编食盒打开，取出几块娘惹糕，放在那封信旁边。
“邓小姐做的。她说，豆豆今年大学毕业了，学的是电影。”
许鞍华跟在后面，手里拿着新剧本。
她今年六十三岁，头发白了一半。
侯孝贤从台北飞来，住了一个月，天天缠着许鞍华讨论剪辑。
顾家辉和黄沾并排走出来。
顾家辉八十，走路要拄拐杖，但手里还拿着那张五线谱。
黄沾七十九，腰板还挺直，但已老眼昏花。
“老顾，你那谱子还在改？”黄沾问。
顾家辉推了推眼镜：“第七十三版。新加坡那边说，今年又加印了两千张。”
黄沾笑了：“你这谱子，快跟威叔的木盒一样值钱了。”
威叔没说话，只是把那张五线谱接过来，放进木盒里。
一百二十四样。
他站起来的时候晃了一下，谭咏麟赶紧扶住他。
“威叔，小心。”
威叔摆摆手，站稳了。
他看着那棵凤凰木，看着那些摊开的东西，看着围在石板边的那些人。
“周伯，”他说，“我都替你看在了眼里。”
没有人听懂这句话。
但他们都看见，威叔的眼睛里，有一种说不清的东西。
他那低语，像是告别。
二零一零年六月二十日，香港浸会医院。
病房里很安静，只有监护仪发出轻微的滴滴声。
威叔躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
眼睛半睁着，望着窗外的方向。
窗外什么也看不见，只有对面楼的水泥墙。
但他知道，那个方向，是清水湾。
赵鑫坐在床边，握着他的手，他才五十五岁，头发就已全白。
“威叔，凤凰木开花了。今年开得比往年都盛。”
威叔的嘴角动了动。
“三十二点七……毫米……”
“对，三十二点七。你记得那个数字，还在。”
威叔的眼睛慢慢转过来，看着他。
“木盒……”
“在。我带来了。”
赵鑫从床边的椅子上，拿起那个深褐色的桃木盒，放在威叔手边。
威叔的手动了动，想摸那个盒子，但抬不起来。
赵鑫把盒子轻轻放在他手心里，帮他握住。
威叔的手指微微弯曲，扣在那个磨得温润的盒盖上。
“一百……八十七样……”
“一百八十七样。你数的，一个不差。”
威叔闭上眼睛，休息了一会儿。
再睁开的时候，眼神忽然清明了些。
“赵总，”他说，“我跟您说过没有……我是哪年开始入的行？”
赵鑫摇摇头。
威叔喘了口气，说得很慢，很轻。
“五三年。那年我十二岁，在邵氏片场做杂工。打扫卫生，端茶递水，跑腿送信。那时候片场的人多啊，李翰祥、严俊、林黛、李丽华……我一个一个看着他们拍戏，看着他们红，看着他们走。”
赵鑫握紧他的手。
“七五年您游水过来那年，我在清水湾租了间房子住。后来您在这儿扎根，我就一直没走过。四十年了。”
他看着赵鑫，浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。
“赵总，我守的不是这个木盒。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、小津、谢晋……还有片场里那些老面孔，李翰祥、林黛、李小龙……他们都走了。但这些东西在，他们就还在。我把它们收着，晒着太阳，它们就能多活一会儿。”
他喘了口气，声音越来越轻。
“您拍的那些电影，唱的那些歌，得的那些奖，都是面上的东西。底下的东西，没人看见。但底下的东西，才是命。”
赵鑫点点头。
“我知道。”
威叔摇摇头：“您不知道。您这四十年来年怎么过的，我看得一清二楚，您就如同那：一腔心血枉洒遍，这烟花之城。乍亮在夜色，便消散无声。”
他顿了顿，“二十世纪的国人，从四面八方涌入这片烟花之地，有人绽放，有人默然，烟花照亮过，但这夜色，终究要淹没这座城。”
威叔从五十年代走过来、看着一代人起来、看着一代人红、看着一代人走的人。
他把那些人的东西收着，晒着太阳，让他们多活一会儿。
他要是走了，那些东西谁来收？
谁来记得周伯那棵树？
谁来记得阿珍那碗粥？
谁来记得李翰祥、林黛、李小龙？
谁来记得那些名字、那些故事、那些被时间冲散的人？
赵鑫的手微微发抖。
监护仪的滴滴声，忽然间急促起来。
威叔的眼睛还睁着，望着窗外的方向，他的手还握着那个木盒，握得很紧。
他忽然开口，声音轻得几乎听不见。
“赵总……谢谢你来送我……再会……”
赵鑫惊看时，威叔已逝。
五月的风吹进来，带着一丝若有若无的香气。
凤凰木的花香。
威叔他望着那个方向，望着清水湾的方向，望着那棵他守了三十五年的树的方向。
监护仪上的那条线，变成了一条直线。
滴滴声变成了一声长鸣。
赵鑫替他合上了双眼。
像哄他入睡般轻柔，风吹进来，吹动威叔灰白的头发，吹动他脸上回光返照时留下的光。
他悄然地走了，没有痛苦，没有挣扎，只有一种奇怪的平静。
像一个人悄然地来。
静中生命乍现，静中生命乍熄。
赵鑫低头看着他，在心里与他郑重道别。
他是个庞加莱回归的人，一心想改变点什么，结果威叔大限时告诉他，他这三十年，我都在看。烟花放过，天还是这天。
一切照旧。
二零一零年六月二十三日，香港殡仪馆。
灵堂很小，很简单。
没有花圈，没有挽联，没有那些排场。
只有一块牌位，一张照片，和一只深褐色的桃木盒。
照片是威叔年轻时照的，穿着那件洗得发白的靛蓝布衫，站在凤凰木下，怀里抱着那个木盒，笑得淡淡的。
但今天来的，不只是送一个老人。
谭咏麟站在灵堂里，头发全白了，腰板还直着。
他从口袋里摸出一个橘子，轻轻放在威叔的牌位前。
“威叔，今年的橘子甜。你尝尝。”
张国荣站在阿伦旁边。
他习惯性翻开那本黑色笔记本，在最后一页写下：
第一百一十二轨：威叔·如归
旁注：二零一零年六月二十三日，鑫时代守夜人走了。
他合上本子，把它放进那个木盒里。
一百八十八样。
徐小凤坐在轮椅上，被推着进来。
许鞍华站在她后面，手里拿着那五张颜色卡片。
她走到牌位前，把那五张卡片放进木盒里，“威叔，这是《槟城空屋》的根。你且收着。”
侯孝贤从台北赶来，站在灵堂角落里，一句话没说。
他走到牌位前，把手里的烟掐灭，放进木盒。
就一根烟蒂。
顾家辉坐在轮椅上，被推着过来，但他今天，是特意来送威叔的。
黄沾站在他旁边，腰板还挺直。
他把一瓶没开的茅台，轻轻放在威叔的照片旁边。
灵堂门口，忽然有人进来。
两个年轻姑娘从远处走来，一左一右，站在门口。
一个穿着黑色连衣裙，眉眼像林青霞；一个穿着白色衬衫，眼脸圆圆的。
小欣欣和小豆豆，赶来送威叔。
小欣欣走到灵堂前，看着威叔的照片，看了很久。
两个姑娘被赵鑫嘱咐着，上香、鞠躬。
仪式结束，沿着通道缓步走出灵堂。
小欣欣现在满是威叔抱着她和小豆豆的合影，两个小人儿皱着脸，嘴里含着酸橘子，威叔笑得很开心。
一出灵堂，便泪落如雨。
赵鑫伸开手，抱着女儿，轻拍后背安抚着她。
小豆豆被他爸林成森抱着。
灵堂人来人往，人们自觉地悄然收敛语音声量，生怕惊了一场梦。
这梦春末才来。
二零一零年六月二十五日，香港会议展览中心。
亚洲文化记忆馆开馆仪式。
大厅中央，是一个玻璃展柜。
展柜里，放着一只深褐色的桃木盒。
盒盖打开，里面是威叔后半生收集的东西：信、照片、字条、手稿、落花、橘子皮。
展柜旁边的墙上，刻着一行字：
“文化，当我们谈论它时，它是作品；当我们消费它时，它是商品；当我们依靠它渡过难关时，它是支柱；而当它成为我们无需思考的呼吸与选择时，它才是文明本身。”
赵鑫站在展柜前，身边一个人也没有。
就他一个人。
三十年来一场梦。
梦里，他拍了那些电影，写了那些剧本，认识了那些人。
谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君、顾家辉、黄沾、许鞍华、侯孝贤、谢晋、黑泽明……
梦里他建了金像奖，办了论坛，搞了智库，把那些故事送到巴黎、东京、纽约……
梦里他娶了林青霞，生了小欣欣，看着那个小人儿从吃酸橘子皱成小包子，长成二十岁出头的大姑娘……
梦里有个老人，穿着靛蓝布衫，抱着一个桃木盒，每个月逢六的日子，把那些东西拿出来晒太阳。
那个老人说，他是五三年入的行，在邵氏片场做杂工，给李小龙递过水，在清水湾守了四十年。
现在梦醒了。
谢晋走了，威叔也走了。
就剩他一个人，坐在这灰蒙蒙的海边，望着灰蒙蒙的天。
他忽然想起庞加莱娘娘，这个掌管轮回的数学家说：
在一个封闭的系统中，如果时间足够长，所有粒子，终将回到无限接近初始状态的位置。
宇宙中的粒子数是有限的，排列组合也是有限的，所以，一切故事都会重演。
同样的粒子，同样的排列，同样的人，同样的旧事，会一遍又一遍地重复，无穷无尽。
他曾经信过这个。
他以为那些走了的人，总有一天会与他再次相遇。
那些拍过的电影，会有人再看。
那些唱过的歌，会有人再唱。
那些收在木盒里的东西，会有人再拿出来晒太阳。
威叔会再穿着那件靛蓝布衫，蹲在凤凰木下，拿着软尺量那些叶苞。
但现在就算一切重演，也不是这些人了。
因为圆周率没被除尽，这个世界还有偶然性。
就算再来一个威叔，也不是那个五三年入行、在邵氏片场做过杂工、给李小龙递过水、在清水湾守了四十年的威叔了。
就算再来一个谢晋，也不是那个从战火中走出来、背着家国情怀拍了一辈子电影、最后留下四个剧本的谢晋了。
就算再来一个阿珍，也不是那个站在灶台前、手里端着碗、热气腾腾地笑着的阿珍了。
庞加莱说，粒子虽然可以回到无限接近的位置。
但那些粒子，再也不是原来的粒子。
一碗粥，熬煮它的心灵分解之后，就算所有的粥粒都被相同的粥粒替换，那碗粥还是那碗粥吗？
是。
但也不是。
因为组成它的那些东西，已经换过了。
风还是那阵风吗？树还是那棵树吗？人还是那个人吗？
那些人，走了就是走了。
这场梦，醒了就是醒了。
春梦了无痕。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)