新宿河田町，富士电视台旧总部大楼。
充满昭和气息的高层会议室里，烟雾缭绕。白板上用红色记号笔写着一个巨大的数字：30.4%。
这是《恶之花》大结局的收视率。
台长坐在主位，手里拿着一份厚厚的分析报告。
「从《东京爱情故事》到《同一屋檐下》，再到现在的《恶之花》。」
台长放下报告，环视了一圈在座的董事和局长们：「三部爆款，题材完全不同，受众群体也不同。有的有大牌女星，有的全是新人。但它们只有一个共同点。」
他手指重重地敲击在桌面上：「北原信。」
会议室里一片死寂。
没人能否认这个事实。以前他们还可以说是剧本好，或者是共演者名气大。但《恶之花》这种阴暗题材能破30%，彻底打碎了所有的藉口。这个男人本身就是收视率的代名词。
「听说TBS和NTV那边已经开始接触北原事务所了。」
一位董事忧心忡忡地开口：「NTV甚至开出了空白支票，随便他填。」
「不能让他跑了。」
台长斩钉截铁地下令：「他是我们富士台这几年保持收视三冠王」的关键。不管付出什麽代价，下一部剧，必须还是我们富士台的。」
他看向制作局长那个曾经因为家长协会投诉而主张删减剧情的中年男人。
「你去谈。要是谈不下来，你这个局长也就别干了。
「7
制作局长擦了擦额头上的冷汗，连忙点头哈腰：「是！是！我一定拿出最大的诚意！」
下午三点，富士台贵宾接待室。
茶几上摆着最好的静冈玉露，还有只有招待重要外宾才会拿出来的昂贵和果子。
制作局长坐在沙发边沿，屁股只敢坐三分之一。他看着对面神色淡然的北原信，脸上堆满了讨好的笑容，那模样简直恨不得把脸贴在地上。
「北原桑，之前的误会，都是我眼光短浅。」
局长亲自给北原信倒茶，手都有点抖：「您坚持不删减的决定太英明了！要是听了我的馊主意，我们就毁了一部神作啊。那个————关於下一部剧的合约————」
他从公文包里掏出一份早已拟好的合同，双手递过去：「台长发话了。片酬您可以随便开，我们绝不还价。另外，为了表示诚意，我们愿意为您事务所的新人提供绿色通道」。不管是黄金档的综艺，还是那几个王牌音乐节目，只要您开口，我们负责安排位置。」
在这个年代的日本综艺里，有很多坐在後排负责做反应（Reaction）的「雏坛艺人」。虽然没什麽台词，但能在大热节目里露脸，对於新人来说已经是求之不得的资源。
北原信接过合同，并没有翻看，而是直接放在了桌上。
「局长太客气了。」
北原信端起茶杯，轻轻抿了一口：「片酬方面，我不打算要天价。」
制作局长一愣，随即狂喜。不要天价？难道这年轻人转性了？
「那您的意思是————」
「我要改一下合作模式。」
北原信竖起两根手指：「第一，片酬我只要行业标准价。但是，我要这部剧GG收益的15%分成，以及录像带（VHS）发行版权收益的20%。」
制作局长张大了嘴巴。
这在好莱坞叫「後端分帐」（Backenddeal），但在1993年的日本，这简直是闻所未闻。日本演员拿的都是死工资，顶多大牌一点的拿得高一点。
局长飞快地在脑子里算了一笔帐。
如果是以前，他肯定会拒绝。但现在————GG商为了上北原信的剧，已经把价格炒到了天价。虽然分出去15%很肉疼，但比起直接支付几亿日元的天价片酬，这种方式反而降低了电视台前期的现金流压力。
而且，万一剧扑了（虽然可能性很小），电视台付出的成本也低。
「这个————虽然没有先例，但我可以向台长申请。应该没问题。」
局长咬了咬牙，答应下来。
「第二。」
北原信放下茶杯，身体微微前倾：「我要一个时段。」
「时段？」
「周五或者周六的深夜档，凌晨一点到两点之间。我要用这个时段，制作一些低成本的实验性短剧或者综艺。」
制作局长彻底懵了。
深夜档？那是给没人看的重播剧或者是卖保健品的垃圾时间啊。收视率通常只有0.1%
都不到。
「北原桑，您要那个时段干什麽？那里根本没有赞助商愿意投钱啊。」
「这就不劳您费心了。」
北原信笑了笑：「制作费我自己出，赞助商我自己找。我只需要电视台给我这个播出的窗口。当然，这个时段的节自，我依然会优先安排我们事务所的新人。
39
局长松了一口气。
他原本以为北原信会要黄金档的制作权，没想到只要了个没人在意的「垃圾时间」。
这简直就是白送啊。
「没问题！这个我现在就可以拍板！」
局长生怕北原信反悔，赶紧答应下来，心里还暗暗窃喜：这年轻人毕竟还是嫩，放着好好的黄金档不要，去玩什麽深夜档，估计是想给手下那帮新人练手吧？反正也没人看，随他折腾去。
他根本不知道，在未来的二十年里，深夜档将成为日本最具创意、最能孵化爆款IP
的「神之领域」。而北原信，拿到了通往这个宝库的钥匙。
「合作愉快。」
北原信伸出手。
「合作愉快！合作愉快！」
局长双手紧紧握住，脸上笑开了花。
离开富士台，北原信坐进黑色的奔驰车里。
大田正一坐在驾驶座上，手里拿着刚从财务部取回来的支票复印件。
《恶之花》的尾款，加上分红，以及之前股票帐户里的收益回笼。现在北原信手里的现金流，已经达到了一个惊人的数字接近十亿日元。
「社长，这笔流动资金相当充裕。」
大田看着数字，语气中带着一丝敬佩与请示：「需要先投入到下一部电影的制作中吗？还是说，您有其他的投资计划？」
他并没有提什麽换车或者装修办公室的蠢话。现在的北原事务所早已不缺那点门面功夫，这笔钱不仅是利润，更是下一阶段发展的弹药。
「电影的预算够用了。这笔钱，我有别的用处。」
北原信靠在真皮座椅上，看着窗外繁华却暗流涌动的东京街头。
1993年，泡沫经济破裂的余波正在疯狂冲击着实体产业。曾经不可一世的不动产公司纷纷破产，地价腰斩，无数资产被银行查封，等待着被拍卖。
对於普通人来说，这是地狱。但对於手里握着大量现金的人来说，这是千载难逢的入场券。
「大田。」
「在。」
「去联系东京周边的几家银行资产处理部。」
北原信的声音很平静，像是在谈论今天的天气：「我要买电影院。」
大田愣了一下，透过後视镜看了一眼社长：「电影院？社长，现在电影行业并不景气。而且院线这一块，基本都被御三家」（东宝、东映、松竹）垄断了，哪怕我们买几家独立影院，在体量上也根本无法动摇他们的地位，甚至可能还会亏损。」
「我没想动摇他们，也没想跟他们抢饭碗。现在的我们，还没那个资格。」
北原信摇了摇头，手指轻轻敲击着膝盖，语气淡然：「但是，大田，你要明白一个道理。如果我们永远只做内容，没有自己的渠道，那在谈判桌上，我们就永远是被动的一方。」
「买下这些影院，不是为了跟他们开战，而是为了手里能多几个筹码。
「以後无论是谈排片，还是谈分帐，哪怕只是有一个属於我们自己的、小小的放映渠道，都能让我们在跟那些巨头博弈时，多一分底气。至少，我们有了退路，不用完全看别人的脸色行事。」
这是一种防御性的布局，也是为了未来可能涉及的V—Cinema或者独立电影做准备。
现在趁着泡沫破裂，用白菜价抄底这些位於新宿、池袋边缘地带的资产，哪怕仅仅是作为不动产投资，也是稳赚不赔的。
「我明白了。」
大田很快领悟了社长的意图。不是为了称霸，而是为了「不被卡脖子」。
「我会去筛选那些地段不错、但因为原老板炒房失败而被抵押的独立影院。争取用最低的价格拿下。」
「嗯，去办吧。」
北原信点了点头，随即便闭上了眼睛养神。
这对他来说，只不过是商业版图扩张中，一次冷静且必要的落子罢了。
几天後，东京某着名艺术大学的阶梯教室。
座无虚席，连过道上都挤满了学生。
北原信站在讲台上，没有拿稿子，只是随意地靠着讲桌，像是在跟朋友聊天。
「其实我刚入行的时候，比在座的各位还要迷茫。」
他拿起粉笔，在黑板上写下了两个字—《冬日的向日葵》。
「这是我出道後的第一部电视剧。那时候我饰演的是一个叫沉默的画家」的配角。」
他转过身，看着台下的学生们，语气平静：「虽然在演员表上有名字，但剧本上对这个角色没有一句台词的描写。在绝大多数时候，这种角色的功能就是为了衬托主角、营造艺术氛围的「活动布景」。」
台下的学生们发出一阵轻笑。他们都懂，这种角色最难演，演过了是抢戏，演轻了就是木头。
「当时很多人告诉我，只要站在那里，摆出画画的样子，别穿帮就行。」
北原信摇了摇头，眼神变得深邃，仿佛回到了当年的那个片场：「但我不想真的只当个背景板。既然被剥夺了语言，我就必须开发其他的武器那就是眼神和动作。」
他伸出手，在空中做了一个虚握画笔的动作，瞬间，他手臂的肌肉线条微微紧绷，眼神也随之聚焦，那种艺术家的专注感扑面而来：「我去观察真正的画家在思考构图时，眼球是如何转动的；在下笔那一瞬间，手指的关节是如何发力的。没有台词，我就用背影演戏；没有对手戏，我就用画笔敲击调色盘的节奏来表达情绪。」
「我把自己当成了一个真正的哑巴画家。哪怕镜头只是扫过我的侧脸，我也要确保我的眼神里有内容—是某种对光影的痴迷？还是对眼前世界的疏离？」
学生们听得入神。
对於这群只拍过微电影、习惯了自我表达却忽视了商业规则的学生来说，这种「在螺蛳壳里做道场」的职业素养，给他们带来了巨大的冲击。原来这就是职业演员和业余爱好者的区别。
就在这时，後排有个戴着黑框眼镜、看起来有些愤世嫉俗的男生举起了手。
「北原前辈。」
男生站起来，语气有些尖锐，甚至带着一丝年轻人的不服气：「恕我直言，您说的这些确实很励志。但是娱乐圈里努力的人多了去了，真正能像您这样爆红的却没几个。您觉得您走到今天这一步，到底是运气居多，还是实力居多呢？」
教室里瞬间安静下来。
这是一个很不客气的问题，甚至有点「拆台」的嫌疑。毕竟谁都看得出来，北原信的崛起速度快得不正常。
吉永小百合坐在第一排的嘉宾席上，眉头微微皱起，正准备起身打圆场。
但北原信却摆了摆手，示意没关系。
他看着那个男生，没有生气，反而露出了一个坦诚的笑容：「我觉得是运气居多。」
全场譁然。
没人想到像他这样的一线巨星会这麽直白地承认。
「真的，我不骗你。」
北原信摊开手，语气轻松：「如果那天导演心情不好剪掉了那个镜头，如果那个剧本没有递到我手里，如果现在的观众不吃这一套————我可能现在还在跑龙套。」
那个男生愣住了，似乎没料到对方会这麽说。
「但是。」
北原信话锋一转，收敛了笑容，眼神变得格外认真：「运气这东西，就像是一场突如其来的阵雨。它落下来的时候，如果你手里没有盆，你是接不住水的。」
「我的那点微不足道的实力，也就是那个「盆」。」
他指了指自己的脑袋，又指了指那个男生：「我每天都在打磨这个盆。不管是练台词、写剧本，还是观察生活。我做的所有准备，都是为了当那场雨落下来的时候，我能比别人接得更多，而不是让它从指缝里流走。」
「所以，不用纠结是运气还是实力。多做准备吧。」
北原信看着那个男生，语气温和而有力：「只要你准备得够多，当运气砸到你头上的时候，你才有资格说：这是我应得的。」
那个男生站在那里，原本紧绷的脸慢慢涨红了。
那种尖锐的刺，被北原信这番得体而深刻的回答给软化了。他有些羞愧地低下了头，然後深深地鞠了一躬：「受教了！谢谢您！」
下一秒。
雷鸣般的掌声响彻了整个阶梯教室。不仅仅是礼貌，更是这群未来的电影人发自内心的敬佩。
演讲结束後的後台。
吉永小百合看着正在整理衣领的北原信，眼里满是赞许：「刚才应对得很好。我还担心你会因为那个尖锐的问题而生气，或者给出一些太傲慢的回答。没想到你比我想像中还要沉稳。」
「毕竟是您带我来的场子，总不能给您丢人。」
北原信笑着说道，看了看手表：「那今天的任务应该算是圆满结束了吧？老师。」
「当然。」
吉永小百合点了点头，挥了挥手，「去忙你的吧。我知道你这个大忙人肯定还有别的——
约会。」
北原信也不客气，告别之後，直接走向了停车场。
坐进那辆黑色的奔驰，他看了一眼今天的行程表。
这周的时间管理做得还不错。
泉水和明菜刚回东京，还在调整休息，他分别安排了明天和後天的晚餐。至於松岛菜菜子————这姑娘是最让人省心的。只要在公司碰到，给她带点零食，或者在演技课上夸她两句，她就能傻乐呵一整天，完全不需要特殊的「约会维护」。
而今天，是属於宫泽理惠的时间。
「出发，去堀越高校。」
北原信发动了车子。
中野区，堀越高等学校。
这是全日本着名的「艺人学校」，很多偶像和童星都在这里就读。
下午放学时分。
原本平静的校门口突然沸腾了起来。
一辆黑色的高级轿车缓缓停在了校门口，车门打开，穿着休闲西装、戴着墨镜的北原信走了下来。
现在的他，可是全日本风头最劲的男人。
《恶之花》收视率破30%的余热还在，他那张脸就是最好的通行证。
「哇！！是北原信！！」
「天啊！是冰室警官！真人比电视上还高！」
「我们要签名！我也要！」
一瞬间，不管是那些普通的学生，还是平时自视甚高的艺人班学生，全都围了上来。
尖叫声甚至惊动了门卫。
人群外围。
宫泽理惠正背着书包，和她的富婆闺蜜佐伯丽子往外走。
看到这一幕，理惠整个人都僵住了。
「那是————北原桑吧？」
佐伯丽子捂着嘴，一脸震惊：「他疯了吗？这麽高调地把车停在校门口？他不怕明天《周刊文春》写他私联女高中生」吗？」
宫泽理惠咬着嘴唇，脸颊迅速涨红。
这个笨蛋！
明明只要把车停在隔壁街角，自己走过去就行了。非要搞得这麽大阵仗！
「我也不知道这家伙在想什麽————」
理惠低声嘟囔了一句，但脚步还是不自觉地加快了，朝着那个被人群包围的中心走去。
此时，北原信正被人围得水泄不通。他也没恼，甚至还拿出笔，给几个冲在前面的女生签了名。
直到他余光瞥见那个熟悉的娇小身影。
北原信立刻停下了手中的动作，盖上笔帽，笑着对挤不过来的人群说道：「抱歉各位，今天就到这里。我是来接人的。」
说完，他越过人群，对着站在不远处的宫泽理惠招了招手。
唰一瞬间，校门口几百双眼睛齐刷刷地看向了宫泽理惠。
那种万众瞩目的感觉，让理惠觉得脸都要烧起来了。她低着头，在一片羡慕和嫉妒的议论声中，快步走到了北原信面前。
「你这是要干什麽？」
她压低声音，语气里带着一丝羞恼，像只炸毛的小猫：「这麽高调，你是想死吗？要是被记者拍到怎麽办？」
「拍到就拍到呗。」
北原信摘下墨镜，对她笑了笑，语气里带着几分理直气壮的幼稚：「我可是特意把车开过来的。最近我这麽火，偶尔也想给你在这个学校里长点面子嘛。」
「哈？」
宫泽理惠气笑了。
这是什么小学生的理由？
「谁要你这种面子啊————」
她嘴上虽然这麽说，但心里那股原本因为害羞而产生的恼怒，却莫名其妙地消散了不少。
甚至，还有一丝丝说不出口的甜。
「行了，上车吧。」
北原信帮她拉开车门。
就在理惠转身准备上车的时候，她的视线无意中扫过了人群。
然後，她愣住了。
在人群的最外围，那个之前一直在班里阴阳怪气、嘲讽北原信是「靠女人上位」、「没演技的小白脸」的男同学，此刻正站在那里。
而那个男同学的手里，正紧紧攥着一张刚才挤进去要到的签名板。
两人的视线在空中对撞。
那个男同学脸上的表情瞬间变得极其精彩尴尬、羞愧、还有一种被打脸後的无地自容。他下意识地把签名板往身後藏了藏，不敢再看理惠的眼睛。
宫泽理惠眨了眨眼。
原本想要吐槽的话全都咽了回去。
「噗。」
她没忍住，轻笑出声。
那种积压在心里的郁气，在这一刻彻底烟消云散。
「笑什麽？」北原信问。
「没什麽。」
理惠心情大好，坐进副驾驶，系好安全带，侧过头看着北原信，眼神亮晶晶的：「只是觉得————你说得对。确实挺有面子的。」
车门关上，隔绝了外面的喧器。
「走吧。」
北原信发动车子，一边打方向盘一边说道：「今天晚上带你去吃好吃的。不过我在想，或许可以带你去尝试一点————你从来没吃过的、特别的东西。
「特别的东西？」
宫泽理惠好奇地歪了歪头：「什麽呀？法餐？还是那种很难订的料亭？」
北原信看着前方的路况，神秘一笑：「先卖个关子。到了你就知道了。」
>
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)