火车驶入北京站时，是2016年11月4日凌晨五点十七分。
展旭背着背包，拖着行李箱，随着人流走出车厢。十一月的北京已经很冷了，但和抚顺那种刺骨的干冷不同，这里的冷带着一种潮湿的、浑浊的气息，混合着煤烟、汽车尾气和陌生城市特有的味道。
他站在站前广场上，看着眼前这座巨大的、陌生的城市。天还没完全亮，城市笼罩在一片青灰色的晨雾中。高楼大厦的轮廓在雾中若隐若现，像一群沉默的巨人。
九年前的那个早晨，二十四岁的展旭站在这里，心里只有一个念头：逃得够远了吗？
够远了。从抚顺到北京，七百公里，十个小时的火车。足够远离那座充满回忆的城市，远离那栋六层红砖楼，远离那个不会再为他亮起的窗户。
但他很快发现，有些东西是逃不掉的。
比如背上的纹身。
到北京的第三天，纹身开始发炎。可能是火车上太闷，可能是北京的气候不适应，也可能是——这具身体在抗拒这个新的、强加的身份。
他住在五环外的一个地下室。十平米，没有窗户，只有一张床、一张桌子、一个柜子。月租八百，押一付三，几乎花光了他带来的所有钱。
发炎是从边缘开始的。先是痒，然后红，然后肿。他对着厕所里那面布满水渍的镜子，艰难地扭过头看——背上一片通红，彼岸花的轮廓在红肿中显得模糊，像一团真正的、正在燃烧的火。
他买了碘伏和消炎药膏，每天涂三次。涂药时要反手，动作别扭，常常涂不均匀。药膏黏在背上，衣服一摩擦就更疼。
夜里，他趴着睡，不敢翻身。地下室很潮，被褥总是湿漉漉的。纹身在潮湿的环境里更难愈合，有时半夜会疼醒，一身冷汗。
他想起纹身师傅的话：“可能会发烧。”
果然发烧了。三十八度五，头重脚轻。他请了一天假——刚找到的工作，在一家小广告公司做设计，月薪四千，试用期三个月。
老板在电话里很不高兴：“刚来就请假？”
“对不起，发烧了。”
“那明天能来吗？”
“能。”
挂了电话，他躺在潮湿的床上，看着天花板上渗水的痕迹。那是北京给他的第一个印记——不是梦想，不是机会，是地下室发霉的天花板，和背上发炎的纹身。
他想过给纹身师傅打电话问问该怎么办，但最后没打。有些路要自己走，有些痛要自己扛。
就像失恋，别人说再多“会过去的”也没用，得自己一天一天地熬。
烧退后，他开始上班。
每天早晨六点起床，坐地铁一号线倒十号线，再倒公交。通勤时间两小时。地铁里挤得像沙丁鱼罐头，人和人贴在一起，能闻到各种味道：香水、汗味、早餐的味道。
他总站在车厢连接处，那里相对宽松。背靠着冰冷的金属壁，纹身在摩擦中隐隐作痛。痛的时候，他会想慧慧。
想她在干什么。应该还在抚顺那家私立医院上班，穿着护士服，穿梭在病房之间。也许已经有了新的男朋友，也许快结婚了。
想到这里，心脏就像被一只手攥住，呼吸困难。
他学会了在地铁里隐藏这种窒息感——面无表情，眼神空洞，像周围所有人一样。北京教会他的第一课就是：你的痛苦不重要，没人在乎。大家都有自己的痛苦要扛。
工作很累。他是个小设计师，做的都是最基础的活：修图、排版、做海报。客户要求多，改稿无数次。常常加班到晚上九点、十点，再坐两小时车回地下室。
回到住处时，已经筋疲力尽。煮碗泡面，吃完洗澡——洗澡是最痛苦的环节。热水浇在发炎的纹身上，刺痛像电流一样传遍全身。他咬着牙，快速洗完，涂药，然后倒在床上。
日子就这样一天天过去。
纹身慢慢愈合了。红肿消退，结痂，掉痂，露出下面永久的图案。彼岸花终于定型了，红得暗沉，绿得幽深，在苍白的地下室灯光下，像一幅古老的壁画。
他看着镜子里的自己。二十四岁，但看起来像三十岁。眼睛里有血丝，下巴上有胡茬，背上有朵永远开着的花。
这朵花成了他的秘密。夏天他不敢穿背心，不敢去游泳，怕被人看见。同事问起，他只说“以前纹的”。没人追问，在北京，每个人都有秘密，没人在乎别人的。
工作转正后，工资涨到五千。他搬出了地下室，在四环边租了个合租的单间。十五平米，有窗户，月租一千五。
房间朝北，阳光很少。但他很满足——至少不用再闻地下室的霉味，不用再看渗水的天花板。
新生活的第二个挑战，是试图开始新的感情。
2017年春天，同事给他介绍了一个女孩。叫小雨，也是北漂，在一家培训机构当老师。他们约在五道口的一家咖啡馆见面。
那天展旭特意穿了新买的衬衫，提前半小时到。小雨迟到了十分钟，一见面就道歉：“对不起，地铁太挤了。”
“没事。”他说。
小雨很爱笑，眼睛弯弯的，说话声音很轻。他们聊工作，聊北京的生活，聊各自的老家。展旭努力让自己投入对话，努力不去想慧慧。
但脑海里总是不自觉地比较：小雨说话的方式，慧慧说话的方式；小雨笑的样子，慧慧笑的样子；小雨喝咖啡的习惯，慧慧喝咖啡的习惯。
一顿饭吃完，小雨说：“下次再约？”
他说：“好。”
但心里知道，不会有下次了。不是小雨不好，是他不好。他的心里还住着一个人，没地方给第二个人。
第二次尝试是在2018年夏天。这次是朋友的朋友，叫林薇，做销售的，性格开朗。他们一起去看电影，吃火锅，逛公园。
林薇很主动，会牵他的手，会靠在他肩膀上。展旭试着回应，但总觉得别扭。像在演戏，演一个“已经放下过去，准备好开始新感情”的人。
演了一个月，演不下去了。
他约林薇出来，在公园的长椅上，说：“对不起，我还没准备好。”
林薇看了他很久，说：“你前女友伤你很深吧？”
他没说话。
“没事，”林薇站起来，“祝你早点走出来。”
她走了，没回头。展旭坐在长椅上，看着夕阳西下。公园里有人在遛狗，孩子在玩耍，情侣在接吻。
一切都那么正常，那么美好。只有他，卡在过去的某个时间点，出不来。
第三次，第四次……九年里，他试过六七次。每次都以失败告终。
不是对方不好，是他不好。他的心里有个黑洞，多少爱都填不满。那个黑洞的名字叫慧慧，叫四年青春，叫一场没有告别的离别。
他渐渐明白了：有些人，爱过一次，就用光了全部力气。剩下的余生，都是在偿还那场爱情的债务——用孤独，用回忆，用一次又一次的尝试和失败。
2019年，展旭换了一份工作，去了一家稍大的设计公司。工资涨到八千，他搬到了三环边的一居室。四十平米，有阳台，有厨房，可以自己做饭。
生活似乎在变好。他买了车，黑色的SUV，不是当年答应慧慧的红色。因为红色太扎眼，因为——红色是她喜欢的颜色。
他学会了做炸酱面，不是抚顺那种，是北京炸酱面。味道不一样，但他吃习惯了。有时周末，他会自己做一碗，坐在阳台上，看着楼下的车流。
一口一口地吃，想起九年前的那碗面，想起她说“忘了我”时的眼神。
忘不了。不是不想忘，是忘不了。就像背上的纹身，时间久了，不疼了，但还在。颜色会褪，图案会模糊，但痕迹永远在。
2020年疫情，北京封控。他一个人在家里待了两个月。每天除了工作，就是做饭、看电影、发呆。
那段时间，他看了很多老电影。有一天看到《泰坦尼克号》，Rose放手让Jack沉入海底时，他哭了。
不是为电影哭，是为自己哭。为那个二十三岁、相信爱情能战胜一切的自己哭。为那个二十四岁、在纹身椅上咬牙八小时的自己哭。为这九年，一个人在北京，试图重建生活却总在失败的自己哭。
哭完了，洗把脸，继续做饭。
生活就是这样，哭完了还得继续。就像纹身发炎，疼完了还得愈合。就像失恋，痛完了还得活着。
2021年，他升了设计总监，工资涨到一万五。买了套小公寓，在朝阳区，六十平米。装修的时候，他特意选了冷色调——灰色、白色、黑色。
朋友说：“太冷了，不像家。”
他说：“没事，我习惯了。”
是真的习惯了。习惯了一个人，习惯了冷清，习惯了背上的纹身偶尔在阴雨天发痒，习惯了一想起她就心口疼。
2022年，他三十岁生日。一个人过的。买了小蛋糕，点了蜡烛，许愿。
许什么愿呢？不知道。好像没什么特别想要的。最后他许愿：希望她过得好。
不管在哪里，不管和谁在一起，希望她过得好。
这是他能为她做的最后一件事——在心底，默默祝福。
吹灭蜡烛时，他忽然想起2014年那个生日，浙商KTV的三个包房，九十九根蜡烛，她哭着说“你傻不傻啊”。
八年了。时间真快。
2023年，他又试了一次恋爱。对方是合作公司的项目经理，成熟，理智，不要求太多。他们像两个成年人，礼貌地约会，谨慎地靠近。
但还是在三个月后分手了。对方说：“展旭，你人很好，但你的心不在这里。”
他无法反驳。他的心确实不在这里。在哪里呢？在2012年的南站地下通道，在2013年的烛光教室，在2014年的KTV包房，在2016年的面馆。
在过去。永远在过去。
分手那天晚上，他开车去了西山。站在山顶，看着北京的夜景。城市的灯火绵延到天际，像一片倒置的星空。
很美，但很遥远。就像他的生活，看起来很完整——有工作，有房，有车，有朋友——但心里缺了一块，永远填不满。
他抽了支烟，想起刚到北京时住的地下室，想起发炎的纹身，想起那些在地铁里挤到窒息的日子。
九年了。他逃离了抚顺，但没逃离记忆。他开始了新生活，但新生活只是旧生活的延续，只是换了个地方，继续怀念，继续疼痛。
下山时，他看了看手机。2023年10月17日。
距离分手，已经七年零一个月了。
距离那个纹身，也七年了。
背上的彼岸花，颜色褪了很多，边缘有些模糊。像记忆，时间久了，细节就模糊了。但轮廓还在，一摸就知道，那里有东西。
永远有东西。
2024年，展旭三十岁过半。他开始接受心理治疗——不是抑郁症，只是一种“帮助走出过去”的咨询。
咨询师是个温和的中年女人，问他：“你为什么觉得走不出来？”
他说：“因为没好好告别。”
“那现在可以告别吗？”
“不知道。”
“你想告别吗？”
他沉默了。想吗？好像想，又好像不想。告别意味着真正放下，意味着承认那段感情真的结束了，意味着……她真的成了过去。
但他舍不得。舍不得那四年，舍不得那个二十三岁的自己，舍不得那段相信“永远”的时光。
咨询师说：“也许你不必强迫自己忘记。有些人，有些事，就是会记住一辈子。重要的是，你怎么带着这些记忆继续生活。”
他听着，点点头。但心里知道，带着记忆生活，本身就是一种惩罚。
就像背着纹身，永远有重量，永远有痕迹。
2025年春天，展旭做了个决定：回抚顺。
不是回去找她，不是回去复合，是回去告别。像咨询师说的，好好告个别。
为了这个决定，他准备了半年。安排好工作，订好车票，查好路线——603路，51路，9路，西一路，卫校，新华乐购，医院，古城子……
每一个地方，都要去一次。不是重温，是确认。确认那些记忆真实存在过，确认那些地方真实存在过，确认那四年真实发生过。
然后说再见。
对着空教室说再见，对着长椅说再见，对着面馆说再见，对着六楼的天台说再见。
最后，对着她说再见——在心里说，对着九年前的她说。
准备的过程中，他整理了一个铁盒。里面装着九年里保存的所有东西：车票，电影票根，小纸条，那根烧了一半的蜡烛，还有几封写了没寄的信。
信是2016年写的，分手后那一个月。写了很多，但都没寄出去。因为知道寄了也没用，因为知道她不会回。
现在，他重读那些信，看着二十三岁的自己，在纸上痛哭，质问，哀求。
字迹潦草，有些地方被眼泪打湿，墨迹晕开。像一朵朵黑色的花，开在泛黄的纸上。
他把信放回铁盒，盖上盖子。
九年的逃离，九年的挣扎，九年的试图开始新生活，最后还是要回到起点。
但这次不同。这次是主动的，是清醒的，是准备好了的。
他要回去，不是为了回到过去，是为了真正离开过去。
离开那个二十四岁、背着发炎纹身来到北京的自己。
离开那个相信“永远”的年纪。
离开那场持续了九年、也许会更久的、无声的告别。
出发前一夜，展旭站在镜子前，背对着镜子，用另一面小镜子看背上的纹身。
九年了，彼岸花的红色已经褪成暗红，像干涸的血迹。在皮肤上，安静地开着。
他伸手摸了摸。不疼了，只有一点点痒，像记忆，偶尔发作。
明天，他就要带着这朵花，回到那座城市，完成一场迟到了九年的告别。
然后，也许，就能真正开始新的生活。
也许不能。但至少试过了。
就像这九年，他试过逃离，试过开始新感情，试过忘记。
都失败了。但至少试过了。
现在，要试最后一次：告别。
他关掉灯，躺在床上。窗外是北京的夜景，车流如河。
闭上眼睛，脑海里是抚顺的街景，是603路公交车，是南站地下通道的灯光，是慧慧十八岁的笑脸。
九年一觉。
梦该醒了。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)