车开得很慢。
车窗外的霓虹流光被切割成一条条疲倦的彩带，滑过展旭没什么表情的侧脸。车厢里弥漫着一种奇异的安静，只有发动机低沉的嗡鸣和暖气口细微的风声。火锅店里的那些话语、眼泪、几乎要冲破胸膛的嘶喊，此刻都被密封在了这移动的金属壳里，沉甸甸地压在两人之间。
陈瑶的手还被他握着，放在换挡杆旁。他的手心不再那么冷了，但也没什么温度，只是干燥地包裹着她的。她没有抽回，甚至轻轻动了动手指，更贴合他的指缝。这是一个微小而明确的信号：我在，我接受，我不怕。
展旭似乎感受到了，拇指在她手背上极轻地摩挲了一下，旋即又停住，仿佛这个亲昵的动作让他自己也感到陌生和迟疑。
沉默在继续，但并不尴尬。那是一种耗尽了激烈情绪后的虚脱，也是无需言语的陪伴。陈瑶偶尔侧头看他，看他专注开车的侧影，下颌线绷着，喉结偶尔滚动。她想起他描述那个十八岁跳墙少年时的神情，想起他说“你的心真是铁做的吗”时声音里的破碎，想起婚礼上他崩溃的质问……这些画面叠印在眼前这个沉稳的男人身上，让她心头一阵阵酸涩的胀痛。
原来，一个人心里可以装下那么多风暴，而表面却可以如此平静。
车子驶入他们居住的小区。老式小区，路灯昏暗，冬夜的树木枝桠光秃秃地指向墨蓝的天空，在地上投下张牙舞爪的影子。停好车，展旭松开手，先一步下车，绕到副驾驶这边，替陈瑶开了门。冷风立刻灌进来，陈瑶打了个寒噤。
“冷？”展旭问，很自然地抬手，将她羽绒服的帽子给她戴上了，还细心地整理了一下帽檐边的绒毛。动作熟练，带着一种经过深思熟虑的体贴。这就是他这一年来给她的“好”——无微不至，无可挑剔，却也像是遵循着某种精心编写的程序。
陈瑶抬头对他笑了笑，笑容在昏暗的光线下有些模糊：“还好。”
两人并肩往单元门走去。脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。快到楼下时，一阵急促的“汪汪”声和爪子挠门的声音从三楼传来，在夜空中格外响亮。
是夏末。
展旭的脚步几不可察地加快了些。陈瑶跟在他身后，看着他掏出钥匙，打开单元门，楼道里声控灯应声而亮，昏黄的光线勾勒出他宽阔的肩背。她忽然想起他背上那片华丽的荆棘与火焰——彼岸花。八小时，没有麻药。他当时说“没什么感觉”。现在她明白了，那是因为心死之人，对肉体的疼痛早已麻木。
爬上三楼，家门内的抓挠声和兴奋的呜咽声更响了。展旭打开门，一道金黄色的影子立刻像炮弹一样冲了出来，直扑向他。
“夏末，坐下。”展旭的声音不高，但带着惯常的、不容置疑的命令口吻。
大狗急刹车站住，屁股勉强贴着地面，尾巴却疯狂地扫动着，拍打在门框上“啪啪”作响，湿漉漉的黑眼睛渴望地盯着主人，嘴里发出“呜呜”的撒娇声。
展旭脸上的线条，在面对这只狗时，肉眼可见地柔和了一些。他弯下腰，揉了揉夏末毛茸茸的大脑袋，又拍了拍它的侧颈：“好了，进去。”
夏末得到许可，这才转身，也亲热地蹭了蹭陈瑶的腿，然后欢快地跑进屋里，叼来自己的玩具球，放在展旭脚边，期待地看着他。
屋子不大，两室一厅，收拾得异常整洁，甚至有些过于规整，缺乏生活气息。这是展旭的风格，他需要一切都井然有序，仿佛这样才能对抗内心那片混乱的废墟。
展旭脱下外套挂好，又接过陈瑶的外套挂在一起。他走到客厅角落夏末的食盆水盆边，检查了一下，添了些水。夏末亦步亦趋地跟着他。
陈瑶看着这一人一狗的互动。展旭对夏末很好，定时遛狗，精心准备狗粮，生病时彻夜照顾。但他的好，同样带着一种克制的距离。他很少像其他主人那样对狗肆意亲昵、嬉闹，更多的是平静的陪伴和指令明确的互动。夏末似乎也习惯了这种模式，它依赖他，爱他，但也会小心翼翼地观察他的情绪。
就像她一样。
“我去洗把脸。”陈瑶说，走向卫生间。镜子里的自己眼睛果然肿着，脸上还有泪痕干涸的痕迹。她用冷水拍了拍脸，感觉稍微清醒了些。出来时，看到展旭站在客厅的窗前，背对着她，望着外面沉沉的夜色。夏末安静地趴在他脚边。
他的背影，在昏暗的客厅灯光下，显得格外挺拔，也格外孤独。那扇“锈死的门”的形象，再次击中陈瑶。她走近，没有从背后抱住他——她知道他现在可能还承受不了那样直接的亲密——只是站到他身侧，也看向窗外。
“今晚……谢谢你听我说那些。”展旭忽然开口，声音比在火锅店时更哑了些。
“应该谢谢你愿意告诉我。”陈瑶轻声说，“那些……很重。”
展旭沉默了一下。“是不是觉得……我很没用？很…… pathetic（可悲）？”他用了一个英文词，声音里带着一丝难以察觉的自嘲和紧张。
陈瑶心头一酸，转过身，认真地看着他：“从来没有。”她一字一句地说，“我只觉得疼。替你疼。也……佩服你。经历了那些，还能站起来，还能工作，还能对一只狗好，还能……让我走进你的生活。”
展旭转过头看她，眼神很深，像夜里的海，表面平静，底下不知酝酿着什么。“我不知道……”他低声说，像是自言自语，“我不知道让你走进来，是对是错。我里面……很多东西，是坏的，是烂的。我怕……”
“怕什么？”
“怕污染你。”他直接地说，目光没有躲闪，“怕有一天，你会后悔，会像……会像他们一样，发现我其实不值得。”
这个“他们”指的是谁，不言而喻。
陈瑶的眼泪又要涌上来，她用力忍回去。“展旭，”她叫他的名字，“你看我像个傻子吗？”
展旭愣了一下，摇头。
“那你看我像那种搞慈善救世主的人吗？”
展旭再次摇头，嘴角似乎想牵动一下，没成功。
“我选择你，是因为你是你。完整的你。包括你的过去，你的伤，你的‘锈死的门’。”陈瑶的声音很稳，“我不是来拯救你的，我也没那个本事。我只是……想和你一起生活。好的，坏的，都一起。你不需要立刻变得‘阳光开朗’，你只需要……允许我在你旁边。就像现在这样。”
长久的凝视。夏末似乎感受到气氛的凝重，抬起头，看看男主人，又看看女主人，轻轻“呜”了一声。
最终，展旭先移开了目光，重新看向窗外，喉结滚动了好几下。“……好。”他只说了这一个字，却仿佛用尽了力气。
“不早了，休息吧。”他说，转身走向自己的卧室。走到门口，他停顿了一下，没有回头，“晚安，瑶瑶。”
“晚安，旭哥。”
陈瑶看着他关上卧室的门。那扇普通的木门，此刻在她眼里，也仿佛有了重量。她没有立刻回自己的房间（他们同居，但一直分房睡，这是展旭一开始就划定的界限，陈瑶尊重了），而是在客厅沙发上坐了下来。
夏末凑过来，把大脑袋搁在她膝盖上，湿漉漉的眼睛温顺地看着她。陈瑶抚摸着它柔软厚实的皮毛，感受着生命温暖的触感。“夏末，”她低声对狗说，也对自己说，“我们会好的，对吧？”
狗不会回答，只是享受地眯起了眼睛。
夜深了。陈瑶回到自己房间，却毫无睡意。展旭讲述的那些画面，一遍遍在她脑海里回放。那个在寒冬深夜寻找校服的少年，那个在婚礼上崩溃痛哭的男人……她的心揪痛着，同时也涌起一股前所未有的决心。她要更耐心，更坚定。那扇门锈死了，她就做那个守在门外，一点点擦拭锈迹的人。她不急。
不知过了多久，迷迷糊糊间，她似乎听到隔壁传来一声压抑的、极其痛苦的闷哼。
陈瑶瞬间清醒，屏息倾听。
是展旭的房间。
没有哭喊，没有梦话，只有床板轻微晃动的嘎吱声，和那种仿佛从胸腔最深处挤压出来的、濒死般的粗重喘息。间或，还有牙齿紧紧咬合的细微“咯咯”声。
他在做噩梦。
陈瑶的心一下子提到了嗓子眼。她赤脚下床，轻轻走到他的房门外。里面的声音更清晰了，那喘息声痛苦得让她浑身发冷。她抬手想敲门，又停在半空。
他愿意让她看到他噩梦惊醒后脆弱的样子吗？她的闯入，会是一种安慰，还是一种惊吓？
犹豫间，里面的动静忽然停了。死一般的寂静。
然后，她听见一声极轻的、长长的吐气声，像是溺水的人终于浮出水面。接着是窸窸窣窣的声音，他好像坐起来了。
陈瑶靠在门边的墙上，心跳如鼓。她听见他下床，脚步声很沉，走到窗边，然后是打火机“咔哒”一声轻响。
他在抽烟。黑暗中，沉默地抽烟。
陈瑶想象着那个画面：男人赤裸着上身（她知道他睡觉不习惯穿衣服），背对着窗外的微光，那片绚烂而痛苦的彼岸花在昏暗的光线下狰狞怒放，指尖一点猩红明灭，烟雾缭绕着他沉默的、汗湿的轮廓。
她的眼泪无声地滑落。她没有敲门，也没有离开，就这样背靠着冰冷的墙壁，静静地陪着他，在门外。仿佛这样，就能分担一点他黑夜里的重量。
不知过了多久，里面的烟味似乎淡了，脚步声回到床边，他重新躺下，一切归于寂静。
陈瑶这才拖着有些发麻的腿，慢慢走回自己房间。躺下时，天边已经泛起了淡淡的青灰色。
第二天早上，陈瑶起来时，发现展旭已经在了厨房。他穿着灰色的居家服，正在煎蛋。夏末蹲在厨房门口，眼巴巴地望着平底锅。晨光透过窗户洒进来，给他周身镀上一层柔和的金边。画面看起来平静温馨得不像话。
“醒了？”展旭回头看她，神情平静，眼下有淡淡的青黑，但眼神清明，“早餐马上好。”
仿佛昨夜那痛苦压抑的闷哼、黑暗中沉默的烟，都只是一场幻觉。
陈瑶走过去，从背后轻轻环住他的腰，把脸贴在他坚实的背脊上。她能感觉到他身体瞬间的僵硬，但很快，那僵硬慢慢软化下来。他没有推开她。
“早。”她闷在他后背说。
“……早。”他应了一声，煎蛋的动作没有停，只是耳根似乎有点泛红。
吃过简单的早餐，展旭照例要去遛狗，然后去手机维修店。陈瑶今天调休。
“我跟你一起去遛夏末吧。”陈瑶说。
展旭看她一眼，点点头：“好。”
清晨的空气冷冽而清新。夏末兴奋地走在前面，牵引绳绷得紧紧的。两人并肩走在小区外的河堤公园里。河水半封冻，泛着青白的光。有早锻炼的老人，也有匆匆上班的行人。
“昨晚……”陈瑶开口，观察着他的神色，“睡得还好吗？”
展旭脚步未停，目光看着前面欢快的夏末，沉默了几秒。“做了个梦。”他承认了，声音平淡，“老毛病。没什么。”
“需要我……做点什么吗？”陈瑶小心翼翼地问，“比如，下次你做噩梦，我可以……”
“不用。”展旭打断她，语气有些生硬，但随即似乎意识到什么，缓和了语调，“我的意思是……我可以自己处理。习惯了。”
习惯了独自承受噩梦，习惯了一个人在黑夜中咀嚼痛苦。陈瑶听懂了这话里的意思，心又被刺了一下。但她没有坚持，只是轻轻“嗯”了一声。
走了一段，展旭忽然说：“那扇门……可能永远都打不开了。”
陈瑶转头看他。
“但我可以，”他顿了顿，像是在下一个很大的决心，“试着把门口的地方，收拾得……舒服一点。让你待着，不那么难受。”
这不是情话，甚至算不上承诺。笨拙，生硬，却比任何甜言蜜语都让陈瑶想哭。
她停下脚步，展旭也跟着停下，夏末疑惑地回头看着他们。
陈瑶伸出手，轻轻握住他垂在身侧、有些冰凉的手。“好。”她笑着说，眼里有泪光闪烁，“那我就搬把椅子，坐在门口，晒晒太阳，看看风景。偶尔……等你从门缝里递杯水出来。”
展旭看着她含泪的笑眼，看了很久。然后，他极其缓慢地、似乎用了很大力气，回握了她的手。力道不重，却带着一种郑重的确认。
晨光越来越亮，驱散了冬日的寒意。夏末不明所以，但感受到主人之间流动的平和气息，也高兴地摇着尾巴。
他们继续往前走，手牵着手。
门依然锈着。
但门外的世界，似乎从今天早上开始，有了一点不一样的颜色。
（第二章 完）
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)