“突突突——哐当哐当——”.
老村长驾驶着村里那台唯一的、浑身零件仿佛都在呻吟的旧拖拉机，车厢像个四面透风的铁盒子，在仿佛永无尽头的坑洼土路上奋力前行。
拖拉机每一下震动都像是垂死者的最后挣扎，引擎发出断断续续的嘶吼，仿佛随时都会在这片无情的戈壁滩上彻底咽气。
拾穗儿、陈阳和奶奶阿古拉，以及几位同路回村的乡亲，紧紧挨着，挤在这剧烈摇晃颠簸的车斗里。
行李堆在中间，人们就靠着冰凉的厢板坐着，每一次颠簸都让他们的身体不受控制地碰撞在一起。
刚离开那座只有几间低矮平房的简陋站台，戈壁滩的原始与粗粝便毫无遮掩地扑面而来。
站台那斑驳的墙面上的“为人民服务”字样，是这片荒凉中最后一点文明的痕迹。
土路像一条被随意丢弃在茫茫沙土地上的灰色带子，蜿蜒在无垠的荒芜之中。
车轮碾过，卷起漫天黄尘，混着干冷刺骨的风沙，无情地打在每个人的脸上、身上，钻进每一道可能的缝隙。
陈阳下意识地眯紧了眼，用手臂挡在额前，但细密沙砾依旧顽固地钻进他的衣领、头发，甚至牙齿间都能清晰地磨蹭出沙沙的声响，一股浓重的土腥味直冲鼻腔。
他试图张嘴呼吸，却立刻被灌了满口的沙尘，引得他一阵剧烈的咳嗽。
这与他所熟悉的任何一种交通工具的体验都截然不同。
京城地铁的平稳迅捷，高铁的风驰电掣，甚至连普通公交车的颠簸，在此刻回忆起来都成了奢望。
毫无减震可言的铁皮车斗，每一次颠簸都像是要把人的骨头架子颠散，他必须用尽全力抓住冰冷滑腻的车厢边缘，才能勉强稳住身体。
他看向身边的拾穗儿，她似乎早已习惯了这种颠簸，用一块洗得发白的旧头巾将头和脸包裹得严严实实，只露出一双清澈而沉静的眼睛，还时不时伸出手，稳稳地扶一下随着车身摇晃、有些坐不稳的奶奶。
奶奶则微闭着双眼，布满岁月沟壑的脸上是一种与这片土地般的、逆来顺受的平静，那双布满老茧、关节粗大的手，死死抓着车斗里一个锈迹斑斑的固定环，仿佛那是生命中的唯一依靠。
同车的乡亲们却仿佛丝毫不受影响，依旧用带着浓重乡音、嗓门极大的方言热烈地聊着天，爽朗的笑声时常穿透风沙和引擎的轰鸣。
他们黝黑的脸上刻着风沙留下的痕迹，却依然绽放着质朴的笑容。他们看向陈阳和拾穗儿的目光里，充满了毫无掩饰的好奇与质朴的善意。
一位满脸皱纹、牙齿脱落大半的大叔，将一个用旧军用水壶改装的水壶递到陈阳面前：“后生，喝口水，压压灰！这路上，吃土管饱！”
他的眼睛眯成两条缝，笑容却真诚得让人动容。
陈阳连忙道谢接过，壶里的水带着一股淡淡的咸涩，却极大地缓解了他喉咙的干渴。
他小心翼翼地喝了一口，生怕浪费了这珍贵的水源。
“这是拾穗儿的同学，从京科大学来的大学生！”大叔向其他村民介绍着，语气中带着几分自豪，“来咱们这儿帮阿古拉奶奶和拾穗儿搞种植的！”
村民们顿时投来更加热切的目光，一位抱着孩子的妇女笑着说道：“京城来的啊！那可是大地方！能来咱们这穷乡僻壤，真是难得！”
老村长回头看了一眼，满是风霜的脸上露出欣慰的笑容：“陈阳这孩子有心啊！为了拾穗儿，愿意来咱们这儿吃苦，是个好后生！”
这段路程，对陈阳而言，是身体与精神的双重洗礼。
漫长的是身体的煎熬：冷风像冰冷的锉刀，刮过裸露的皮肤；无休止的颠簸让他浑身肌肉紧绷酸痛。
短暂的是视野带来的强烈冲击：天地间是那样空旷、苍凉，除了无尽的土黄、沙褐，以及零星几丛在风中顽强抖动的、灰绿色的骆驼刺，几乎看不到别的色彩。
远处的山峦光秃秃的，像是被时间遗忘的巨兽骸骨，沉默地趴伏在地平线上。
一种前所未有的渺小感、以及与现代文明被强行割裂的隔离感，深深地攫住了他。
京城那些玻璃幕墙反射的霓虹、地铁里拥挤的人潮、恒温舒适的公寓，此刻都成了遥远而不真切的幻影。
他甚至开始怀疑，那些繁华景象是否真的存在过，或者只是他在这无尽荒凉中的一场梦。
拖拉机喘着粗气，费力地爬上一个巨大的沙丘，一阵更猛烈的侧风毫无征兆地袭来，卷起的沙石打在脸上如同细密的鞭子，整个车斗猛地向一侧倾斜，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
陈阳的心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎是本能地，他伸出已经冻得有些发麻的手臂，更紧地护住了身边的拾穗儿和奶奶。
拾穗儿回过头，隔着头巾，两人目光交汇。她没有说话，但那眼神中一闪而过的依赖与安慰，像一道微弱的电流，瞬间传遍陈阳的全身。
这个下意识的保护动作，这个无声的眼神交流，让他忽然觉得，这似乎永无止境的颠簸风沙路，也不再那么难以忍受了。
他正在以一种最直接的方式，融入这片土地独特的脉搏。
当那片低矮的、与黄土几乎融为一体的村落轮廓，终于在弥漫的沙尘中隐约显现时，车上所有人都似乎松了一口气。
老村长回头，声音被风吹得断断续续：“到了……就快到了！再忍一下哈！前面就是咱们村了！”
村子的模样渐渐清晰——低矮的土坯房散落在戈壁滩上，像是被随意抛撒的积木，许多房屋的墙壁已经开裂，用木棍勉强支撑着。
村中唯一的水井旁，几个妇女正费力地打水，水桶碰撞井壁的声音在风中飘荡。
拖拉机喘着更粗重的气，慢悠悠地驶进村子。土路变得愈发狭窄崎岖，车轮不时陷进松软的浮土里。
几只瘦骨嶙峋的土狗有气无力地追着车子吠叫，几个穿着臃肿旧棉袄、脸蛋冻得通红发皴的孩子，躲在土墙的阴影里，睁着大眼睛好奇地张望。
他们中的许多人光着脚，即使在这样的天气里，也没有一双完整的鞋子。
陈阳的心揪紧了。他从未想象过，在华夏的大地上，还有如此贫困的地方。
拾穗儿似乎察觉到了他的情绪，轻轻握了握他的手，低声道：“村里的壮劳力大多外出打工了，留下的都是老人和孩子。孩子们要走十几里路去上学，冬天经常冻伤手脚。”
陈阳沉默地点点头，喉咙像是被什么堵住了。他看着那些孩子好奇又怯生生的眼神，心中涌起一股难以名状的酸楚。
终于，在一阵几乎要把人从车斗里抛出去的剧烈颠簸后，拖拉机发出一阵疲惫的“突突”声，在阿古拉奶奶那座略显孤零零的土坯院门前，彻底停了下来。
“到了到了！赶紧下车活动活动，这破路，真是把大伙儿颠散架喽！”
老村长利落地跳下驾驶座，一边拍打着身上的尘土，一边笑着招呼，脸上是如释重负的轻松。
陈阳几乎是手脚并用地、有些狼狈地从高高的车斗爬下来。
当双脚踏上坚实的地面时，竟产生了一种奇异的虚浮感，仿佛大地仍在晃动。
他使劲跺了跺发麻的脚，活动着僵硬酸痛的四肢，拍打着从头到脚厚厚的尘土，感觉自己像是刚刚经历了一场艰苦卓绝的远征。
但当他站定，深吸了一口混合着沙土、牲口粪便和柴火气息的、独特的乡村空气，回头望向这片即将承载他未知未来的土地，望向那些围拢过来、脸上带着憨厚淳朴笑容的村民，最后，目光落在紧紧挽着他胳膊、眼中盛满关切与一丝不易察觉忐忑的拾穗儿身上时，一种奇异的平静感，开始慢慢取代最初的惶惑与不适。
最艰难的“抵达”已经完成，接下来，将是更为漫长的“面对”与“融入”。
他看向奶奶那虽然经过翻盖、却依然难掩简陋的院门，对拾穗儿和奶奶露出了一个尽管疲惫不堪，却努力显得坚定而明朗的笑容：“总算……到家了。”
院墙是新砌的黄土坯，抹了层细泥，但在风沙侵蚀下已显斑驳。
院门是厚实的松木，未上漆，透着质朴。推开时“吱呀”一声，比村里老院的刺耳声柔和许多。
院子不大，靠东是三间坐北朝南的正房，屋顶的青瓦缺了几片，用厚重的塑料布和砖头压着，风一吹就不安地鼓动。
西边码着整齐的干胡杨枝，石头灶台干净整洁。
墙角陶罐里，拾穗儿离家前插的沙枣枝早已干枯，却枝桠挺立，仿佛在倔强地等待着主人的归来。
主屋里，混合着土腥、松木和沙枣干的味道扑面而来。
南墙有两扇小窗，窗纸破了几洞，投下细碎光斑。
土炕占了半间屋，铺着洗白的粗布褥子。炕边是政府送的木柜，地上是方桌、矮凳，擦得锃亮。
陈阳摸了摸墙面，指尖沾满细沙，墙体却厚实。“奶奶，房子翻盖得挺规整，就是窗缝和瓦片得补补。”
“可不是嘛，政府搭好了大架子，零碎活儿我这老太婆没力气弄了。”
奶奶说着，转身去灶台生火，“你们歇着，我热沙枣馍去。”
拾穗儿看着奶奶佝偻却轻快的背影，环顾屋内，心头暖意翻涌。
当年收到录取通知书时的喜忧参半——喜的是前程，忧的是奶奶风雨飘摇的处境——此刻被一种踏实感取代。
她轻轻拉住陈阳的手：“委屈你了，这条件还是太糙了。”
“傻丫头，这已经很好了。”陈阳揉揉她的头发，眼神清澈坚定，“这儿就是咱们的起点。”
晚饭是沙枣馍和稀粥。陈阳饿极了，吃得很香。奶奶看着，笑得欣慰。
戈壁的黄昏迅猛而壮丽，夕阳将天空染成炽烈橘红，沙丘鎏金。
但余晖未尽，天色便迅速沉暗下来，气温骤降，风声呜咽着加剧，拍打院墙。
陈阳将树苗和设备搬进西厢房。这间堆放杂物的小屋，窗户用旧木板遮挡，缝隙很大。
他用石头顶紧木板，在地上铺了厚厚秸秆，仔细安置好一切。
住宿成了难题。主屋炕小，只够奶奶和拾穗儿。
拾穗儿为难地让陈阳睡炕边矮凳。陈阳坚持睡西厢房：“我年轻，火气旺，正好看着树苗和设备。”
夜深了，西厢房冷得像冰窖。寒风从板缝钻入，吹得脸颊刺痛。
陈阳裹紧两床棉被，寒意仍透骨而来。风声呼啸，沙砾击打木板，吵得他脑袋发胀。
他摸出手机，没有信号。屏幕上是他和拾穗儿在校园的合影，阳光、绿树、笑脸，与眼前的漆黑寒冷形成残酷对比。失落与怀疑涌上心头。
这时，主屋传来奶奶极轻的声音：“穗儿，陈阳是好孩子，你多体谅……咱这地方，苦了你了，也苦了他了。”
穗儿的声音轻柔却坚定：“奶奶，我不苦。陈阳他……会坚持下去的。只要心齐，日子总会好的。”
这简单的对话，像暗夜里的火柴，瞬间照亮了陈阳的心。
是啊，穗儿和奶奶，还有乡亲们，他们世代在此坚韧生活，自己这点困难又算什么？
他握紧拳头，暗下决心：一定要在这里扎下根，一定要让他们过上好日子！
疲惫终于战胜寒冷，他沉沉睡去。窗外，戈壁的星空，沉默而璀璨。
清晨，陈阳被冻醒了。他搓着僵硬的手指，推开吱呀作响的木门，眼前的景象让他愣住——院子里，不知何时聚集了七八个村民，他们手里拿着铁锹、锄头、锯子，还有一捆捆草帘和塑料布。
老村长笑呵呵地走上前：“陈阳啊，听说你要搞种植，这是好事！咱们村里人没什么大本事，但力气有的是！这些材料是大家凑的，给你把那破屋子收拾收拾！”
一位头发花白的老奶奶颤巍巍地递过来一篮鸡蛋：“孩子，拿着，补补身子。咱们这儿难得来个文化人，可不能委屈了你。”
陈阳的喉咙像是被什么堵住了，他看着这些质朴的面孔，看着他们龟裂的手掌和真诚的眼神，一时说不出话来。拾穗儿轻轻碰了碰他，他才回过神来，连连道谢。
“谢啥！”
一个中年汉子爽朗地笑道，“你是来帮咱们拾穗儿和阿古拉奶奶的，就是帮咱们金川村！往后有啥需要，尽管开口！”
接下来的场景让陈阳终生难忘。村民们自发地分工合作，有的爬上屋顶修补瓦片，有的用草帘和泥巴糊墙缝，有的则在西厢房里帮他搭建简易的工作台。
妇女们送来了热腾腾的馍馍和稀饭，孩子们好奇地围在院子门口张望。
老村长一边和泥，一边对陈阳说：“咱们这儿是穷，是苦，但人心不苦。你既然来了，就是咱们村的人，有什么困难，大家一起扛！”
陈阳看着这一切，眼眶湿润了。
他从未感受过如此纯粹的热情和善意，这些物质上贫穷的人们，在精神上却是如此富有。
傍晚时分，西厢房已经焕然一新。
墙壁被加固，缝隙被填满，屋顶不再漏风，甚至还多了一个简易的书架。村民们收拾工具，准备离开。
陈阳站在院子里，看着这些可爱的人们，深深鞠了一躬：“谢谢大家！我陈阳在此发誓，一定尽我所能，让金川村变个样子！”
老村长拍拍他的肩膀，眼中闪着泪光：“好孩子，好孩子……”
夜幕再次降临，但这一次，陈阳的心中充满了温暖和力量。
他站在院子里，仰望满天繁星，感受着这片土地的呼吸。
这里的环境确实恶劣，生活确实艰辛，但这里的人心，却是他在繁华都市中从未遇见过的宝贵财富。
拾穗儿悄悄走到他身边，递给他一杯热水：“冷了吧？”
陈阳接过水杯，握住她的手：“不冷，心里热乎着呢。”
两人相视而笑，星空下，他们的手紧紧握在一起，仿佛已经准备好迎接一切挑战。
这一夜，陈阳在日记本上写道：“今天，我真正抵达了。不仅是地理上的抵达，更是心灵的抵达。这里的风沙会磨砺我的皮肤，这里的贫困会考验我的意志，但这里的人心，却给了我从未有过的力量。我知道，从今天起，我的人生将完全不同...”
窗外，戈壁的风依然在呼啸，但在这小小的院落里，却燃起了一簇温暖的火焰，这火焰不仅驱散了冬夜的寒冷，更照亮了一个年轻人前行的道路。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)