暮色四合，京城华灯初上，晕开一片片暖黄的光晕。
拾穗儿站在张建军教授家那扇熟悉的院门外，手指反复摩挲着随身布包上那朵早已褪色却依旧清晰的沙枣花纹。
针脚细密，仿佛缠裹着戈壁滩上凛冽的夜风，连那暗红色的丝线都似乎浸染着四年前那场暴雨的湿意，带着一种穿越时空的、温润的凉。
这触感，与四年前那个惊心动魄的深夜，教授从泥泞中向她伸出的那双大手，那坚实而粗糙的温度，竟是一模一样。
记忆的闸门轰然打开。四年前的那个夜晚，罕见的暴雨如同天穹裂开了口子，将戈壁滩砸得翻江倒海，天地间只剩下狂暴的雨声和风声。
瘦小的拾穗儿缩在自家摇摇欲坠的土坯房炕角，土炕潮湿冰冷。
窗外，狂风卷着沙砾和雨点，疯狂地撞击着薄薄的窗棂，发出“噼啪”的怪响，仿佛下一刻就要将这可怜的庇护所撕碎。
奶奶用那双布满老茧、枯瘦如柴的手紧紧攥着她冰凉的小手，浑浊的眼睛望着漆黑的窗外，嘴里反复念叨着：“穗儿真棒，考上了名牌大学，村长说了……有人来接你，估计就这两天……”
可拾穗儿望着窗外那浓得化不开的墨色，只觉得奶奶口中的“有人来接”是比星星还要遥远、还要渺茫的光点，几乎不敢奢望。
就在她几乎要被绝望和恐惧吞噬时，后半夜，院门外终于传来一阵急促而沉重的“嘎吱”声——那是破旧木门被猛烈推开的声音。
一个高大的、几乎被泥浆完全包裹的身影，踉跄着闯了进来。
雨水和泥水从他湿透的旧军装裤脚不断滴落，在地上汇成一小滩泥泞。
军帽檐上，甚至还滑稽地挂着一小段带着尖刺的沙枣枝。
电闪雷鸣中，那人抹了把脸上的泥水，露出一双异常明亮而温暖的眼睛，看向炕角瑟瑟发抖的她，嘴角努力扯出一个宽慰的笑，声音洪亮却带着疲惫：“拾穗儿！我们京科大学的，来接你去读书！”
那是她第一次见到张教授。他伸过来的手，因为长时间在冰冷泥水中推车和紧握工具，关节肿大，掌心布满厚厚的老茧和裂口，粗粝得像戈壁滩上最常见的老沙枣树皮。
可就是这样一双手，却无比稳当地、小心翼翼地接过了她怀里紧紧抱着的、那本已经翻烂了边角、甚至缺了几页的算术练习册。
他像捧着什么稀世珍宝，迅速用自己尚且干燥的衣襟里层，仔细地将书包裹好，低声说：“这书金贵，可不能湿了，知识都在里头呢。”
后来，拾穗儿才从车队其他叔叔那里断断续续得知，为了赶在暴雨彻底阻断道路前接到她，张教授的车队在一条深沟里陷了整整半宿。
是张教授第一个跳进齐膝深的冰冷泥水里，用肩膀死死顶住打滑的车轮，指挥大家推车。
他的肩膀被车身上翘起的锋利铁皮划开了一道长长的血口子，泥水混着血水浸透了军装，他却像没事人一样，简单包扎后，坚持亲自来接她。
教授说:“不能让娃等久了，读书的事，一天也耽误不得。”
“丫头？傻站在门口干啥？快进来，外面风大！”
张教授那熟悉而略带沙哑的嗓音从院里传来，瞬间打断了拾穗儿潮水般的回忆。
她深吸一口气，推开了虚掩的院门。只见院子里，教授正弯着腰，细致地用麻绳为院角那棵沙枣树加固防风绳。
这棵沙枣树，还是她大一那年，从戈壁滩野外考察时，特意带回来的一株瘦弱树苗。
如今，它的枝桠已经颇为粗壮，繁茂的叶片在晚风中沙沙作响，绿荫如盖，能遮住半面院墙。
教授总爱指着这棵树对来访的客人说：“看，这树啊，跟我们家拾穗儿一样，看着不起眼，可韧劲足着呢，给点阳光和水分，就能在哪儿都扎下根，长出自己的一片天。”
师母闻声也从屋里快步迎了出来，腰间还系着围裙，手里端着一只粗陶碗，碗里是金黄粘稠、正冒着腾腾热气的小米粥。
雾气氤氲，瞬间模糊了她那副戴了多年的老花眼镜。
“穗儿，快来，刚熬好的粥，你小时候最爱喝师母熬的这口了，暖胃。”
拾穗儿连忙上前接过碗，那温热的触感立刻从指尖蔓延到掌心，再一路熨帖到心里。
这熟悉的感觉让她一阵恍惚，仿佛时光倒流，又回到了四年前那个雨霁天青的清晨，她忐忑不安地坐在张教授那辆满是泥点的越野车里，离开生活了十几年的村庄。
出发前的村长也是这样，递过来一碗热腾腾的小米粥，温柔地说：“穗儿，喝了暖身子，路远，到了学校好好念书。”
坐在堂屋那张用了多年、漆面斑驳的木桌旁，拾穗儿郑重地将布包打开，取出里面的东西。
一包是红得发亮、个头饱满的沙枣干，是她前一晚在宿舍台灯下，一颗一颗精心挑选出来的；另一件是一个粗陶瓶，里面装着奶奶亲手酿造的沙枣酒，瓶身用红纸贴着，上面是奶奶请村里识字的先生代笔、她自己又笨拙地描了一遍的“平安”二字，墨迹里似乎还夹杂着几点戈壁特有的细沙。
“教授，师母，这是奶奶今年新晒的沙枣干，还有她酿的酒。奶奶总是念叨，说四年前那个晚上，您冒着那么大的雨、受了伤来接我，连口热乎饭都没顾上吃……她说这沙枣酒能驱寒，让您一定尝尝，也保佑您和师母平平安安。”
张教授拿起一颗沙枣干，没有立刻吃，而是放在掌心仔细端详了片刻，那枣干在灯光下泛着深红油亮的光泽。
他慢慢放进嘴里，眯起眼睛细细地嚼着，脸上露出满足的神情，点了点头：“嗯，甜，还是咱戈壁滩上长出来的沙枣甜，有那股子太阳的味道。”
他放下沙枣干，目光温和却犀利地落在拾穗儿身上，没等她斟酌好如何开口，便直接问道：“决定了？要回戈壁了？”
这一问，仿佛瞬间戳破了拾穗儿心中积攒了许久的堤坝。
她用力点了点头，眼泪却不受控制地涌了上来，大颗大颗地砸进面前还没动过的小米粥碗里，溅起细小的、带着咸涩滋味的水花。
“教授……我想回去。”
她哽咽着，声音却异常坚定，“去年冬天，家里来信说，风沙太大了，村里刚种下没多久的梭梭苗，被刮坏了一大半……老乡们蹲在沙堆上，看着那些枯死的苗子，哭得不行，他们说……他们说‘要是张教授还在咱们这儿，肯定有办法’……还有，还有村里的娃娃们，好多都到了上学的年纪，却只能跟着大人去放骆驼、捡柴火。我想……我想回去，尽我所能，先给孩子们建个像样的临时教室，让他们能读上书，就像……就像您当年不辞辛苦，把我从戈壁里接出来一样。我不能自己出来了，就忘了那里还有多少双渴望知识的眼睛。”
“好！好啊！”
张教授没等她说完，便连声打断，声音里没有半分意外或劝阻，只有满满的欣慰和鼓励，甚至带着一丝自豪。他猛地站起身，因为动作有些急，膝盖发出轻微的“咔哒”声。
他快步走进里屋，不一会儿，拖出一个沉甸甸、边角已经磕碰得凹凸不平的旧铁皮箱子。
箱子上的挂锁早已锈迹斑斑，正是四年前他来接拾穗儿时，用来装那些比命还重要的治沙资料的那个箱子。
他掏出钥匙，费力地打开锈锁，箱盖掀开，里面是一本本码放得整整齐齐的笔记本和资料册，每一本的书脊和扉页上都贴着不同颜色的标签，密密麻麻写满了标注。
最上面那本的扉页上，甚至还清晰地保留着当年暴雨夜里溅上的泥点痕迹，旁边是教授后来用钢笔工整补写的批注：“×年×月×日，拾穗儿询问梭梭树苗越冬抗冻方法，可尝试深埋土法防寒，附实验室初步数据及野外观察记录。”
“丫头，你看，”
张教授的声音低沉而郑重，“这是我这大半辈子，跑遍了西北好几个省区的沙地，一点点记录、总结下来的治沙资料。从最基础的沙地植物选育、育苗技巧，到防风林带的规划设计、不同土质的改良方法，还有失败的经验教训，都在这儿了。”
他用那双布满老茧的大手，轻轻抚过箱沿，仿佛在抚摸自己的孩子，然后将箱子缓缓推到拾穗儿面前。
“还有这个，”
他又从口袋里掏出一个老旧的、金属外壳上布满了磕碰凹坑的手电筒，“这是当年去接你时用的那个。戈壁的夜黑，没点儿亮光不行。你带着，以后给孩子们上完课，走夜路回家的时候，照个亮儿，也……也算是个念想。”
拾穗儿伸出微微颤抖的双手，接过那冰凉而沉重的手电筒，指尖触碰到外壳上那些深深的凹坑，仿佛能感受到四年前那个雨夜的艰辛与坚定。
眼泪再次决堤，比之前更加汹涌。
“教授……谢谢您……”
她泣不成声，“四年前那个晚上，您在雨里对我说‘这娃是戈壁的星星，得接出去，让她发光’，这句话，我一个字都不敢忘，记了整整四年。这四年，您为了帮我申请助学金，不知道跑了多少趟办公室；为了纠正我的方言口音，您和师母一遍遍陪我练习普通话；就连我毕业论文那些复杂的数据，都是您陪着我在实验室里，熬了整整三个通宵，一个数字一个数字算出来的……您和师母待我，比亲生爹娘还要亲……”
“傻丫头，哭什么劲儿。”
张教授伸出大手，用力地拍了拍她的肩膀，力道很大，指节因为用力而微微发白，传递着一种无声的支持和力量。
“你从戈壁来，骨子里就带着沙枣树那股子倔强和韧性，这四年，我看着你从一个连二十六个英文字母都认不全的毛丫头，成长到能在全校的学术报告会上侃侃而谈，我这心里头，比吃了蜜还甜！回戈壁去，这是好事！是根的事业！别怕难，也别怕苦。要是以后在治沙、办学上遇到什么迈不过去的坎儿，随时给我打电话！我这把老骨头就算不能亲自跑过去帮你，也一定想办法给你联系国内最顶尖的专家，给你支招！”
师母也红着眼圈，递过来一块洗得发白、却带着阳光皂香的手帕，轻轻替拾穗儿擦去满脸的泪痕：“穗儿，到了那边，千万要照顾好自己，按时吃饭，别总为了赶工、赶课就饿着肚子。戈壁条件苦，要是缺什么穿的、用的，或者孩子们缺书本、文具，就给我们写信，或者托人捎个话儿。师母在城里，给你买了寄过去，城里的布料软和，孩子们穿了舒服，你也得给自己添置些……”
从张教授家出来时，夜幕已完全降临。路灯昏黄的光线将两人的身影在水泥地上拉得很长很长。
拾穗儿怀里紧紧抱着那个沉甸甸的铁皮箱，装着沙枣干和手帕的布包挎在肩上，每一步都走得异常踏实。
走在铺满枯萎梧桐叶片的小路上，夜风拂过，卷起几片叶子，轻轻落在铁皮箱上，发出“沙沙”的轻响，像极了四年前戈壁滩上那永恒的风吹沙粒的声音。
她抬起头，望向城市被光晕模糊的天际线，几颗最明亮的星星已经顽强地穿透了雾霾，闪烁着清冷而坚定的光芒。
那光芒，竟与四年前暴雨停歇后，张教授车队那几盏冲破黑暗的车灯，如此相似，亮得让人心里发酸，却又无比踏实、充满力量。
接下来的几天，拾穗儿一一拜访了其他几位恩师。
她去了英语李芹教授家，手里提着一卷自己精心绘制的戈壁星空图——李教授曾多次感叹，听她描述戈壁夜晚清澈星空下的银河，是多么壮丽，一直心生向往。
李教授展开画轴，看到那用细腻笔触描绘出的、深邃夜空下璀璨的星河，眼眶瞬间就红了，连连说：“像，真像！这星星画得真好，和你说的一模一样，仿佛都能听到风声了。”
她紧紧拉着拾穗儿的手，转身从书架上搬下一大摞崭新的英语儿童绘本和教学挂图：“这些书，都是我这些天特意去书店挑的，图画多，故事有趣，单词也简单，适合零基础的孩子启蒙。穗儿，你回去教孩子们英语，要是遇到什么发音、语法上的难题，千万别自己硬扛，随时给我发信息、打电话，我远程给你辅导，就当是给孩子们上网络课！”
她又去了生态系的周教授办公室。周教授是个风趣的小老头，最爱在课间掏出一把瓜子，和学生们一边嗑一边讨论问题。
拾穗儿带来了一小布袋奶奶在自家院里种的向日葵结出的籽实。
周教授接过瓜子，捏起一颗熟练地磕开，笑得眼睛眯成一条缝：“嗯！香！还是老人家种的瓜子实在！”
他用力拍了拍拾穗儿的肩膀，语气变得严肃而认真：“丫头，有志气！回戈壁种梭梭，那是功在当代、利在千秋的好事！记住，治沙先固本，育苗是关键。以后在育苗过程中，不管是遇到病虫害，还是土壤改良问题，尽管开口！我实验室里有些新培育的抗旱种子样本，回头给你寄一些过去试试。另外，我在那边农业站还有几个学生，我帮你打好招呼，需要技术支持随时找他们！”
夜深人静时，拾穗儿独自站在返回宿舍的十字路口。
怀里抱着张教授沉甸甸的铁皮箱、李教授精心挑选的绘本、周教授承诺的种子，还有师母塞给她的一包新织的毛线袜……
这些物品承载着老师们如山厚重、如海深沉的关爱与牵挂。
她的眼前，再次清晰地浮现出四年前那个暴雨夜的画面：张教授那在泥水中奋力推车、将她护在身后的宽厚背影；村长递过来那碗暖彻心扉的热粥，以及粥碗上升腾起的、模糊了视线的白色雾气；李教授不厌其烦，一遍遍纠正她英语发音时的耐心侧脸；周教授带着她在实验室显微镜下观察植物细胞时，那种发现奥秘的、孩子般的兴奋眼神……
一股滚烫的热流在她胸中激荡、奔涌。她在心里，对着这片养育她、又送她出来求学的城市，对着所有给予她知识与力量的恩师，默默立下誓言:一定要将这份无比珍贵的爱与希望，原原本本、加倍地带回戈壁！要让坚韧的梭梭林重新染绿故乡的沙丘，要让孩子们朗朗的读书声，最终盖过荒野的风啸！绝不辜负张教授当年冒雨推车、伤痕累累也要接她出来的那份坚定；绝不辜负每一位老师倾囊相授、殷切期盼的眼神；更绝不辜负四年前那个暴雨夜里，紧紧攥着破旧练习册、眼中闪烁着恐惧却也暗藏着一丝对未知世界渴望光芒的、小小的自己！
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)