七月的风带着一股热浪，整个城市像个蒸笼。柏油路被晒得发亮，路边的空调外机都在嗡嗡响，感觉它们也在热得喘着粗气。.
拾穗儿背着半旧的帆布背包，站在长途汽车站的站牌下，额角的碎发被汗水濡湿，紧紧贴在皮肤上。
背包里塞着几件换洗衣物、常用的药品，还有一摞用橡皮筋捆好的课本，最底下藏着那本她翻得卷了边的《沙漠植物百科》——书的扉页上，用钢笔写着一行小字：“每一株植物，都是向阳而生的勇士。”
这是她第一次独自远行，目的地是一个小山村——马尾村。
报名“乡村支教”活动时，她曾对着地图上那个小小的红点发呆，想象着山里的模样：是漫山遍野的绿，还是裸露着黄土的坡？是潺潺流淌的溪水，还是崎岖难行的山路？
直到汽车驶离市区，高楼大厦渐渐被低矮的平房取代，柏油路变成坑坑洼洼的土路，她才真正意识到，这次支教，远比她想象中更具挑战 。
汽车在山路上颠簸了三个多小时，窗外的风景从郁郁葱葱的树林，变成了稀疏的灌木丛，最后只剩下裸露的黄土坡。
下车时，迎接她的是村支书老周——一个皮肤黝黑、身材魁梧的中年男人，手里牵着一头老黄牛，牛背上搭着两个鼓鼓囊囊的布袋子。
“你就是拾穗儿老师吧？”
老周的声音洪亮如钟，脸上堆着憨厚的笑，“路上辛苦了，快，我送你去学校。”
拾穗儿跟着老周深一脚浅一脚地往村里走。
脚下的土路被太阳晒得滚烫，每走一步，都能带起一股烟儿似的尘土。
路两边的房子，大多是用土坯垒的墙，青灰色的瓦片盖在屋顶上。
仔细一瞧，好多瓦片都碎了，好家伙，直接露出了底下压着的茅草。
偶尔能看到几个光着脚丫的孩子，躲在门后好奇地打量她，眼神里满是天真与羞涩，见她望过来，又赶紧缩回脑袋，只留下一道小小的门缝 。
“咱们村条件苦，学校就两间土坯房，委屈拾老师了。”
老周边走边说，语气里带着几分歉意，“之前也来过几个支教老师，最长的待了半个月就走了……”
拾穗儿听着，心里微微一沉，但嘴上却笑着说：“周支书，我不怕苦，能来给孩子们上课，我高兴。”
说话间，学校到了。
所谓的学校，其实就是村口的两间矮房，土坯墙的墙面已经斑驳，露出里面的黄土，窗户是用塑料布蒙着的，风一吹就哗啦啦地响。
门口挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着“马尾村小学”，字迹已经模糊不清。
走进院子，地面是夯实的黄土，角落里堆着几捆柴火，中间摆着一张破旧的乒乓球桌，桌面坑坑洼洼，球网也断了半截 。
老周推开东边那间房的门，一股潮湿的霉味扑面而来。
屋里摆着八张用木板拼成的课桌，桌面高低不平，边缘还带着毛刺，椅子是用石头和木板钉成的，坐上去摇摇晃晃。
黑板是用墨汁刷过的木板，上面还留着上一任老师写的板书，字迹已经发黑。
“这是孩子们上课的地方，西边那间是你的宿舍，里面有张床和一个小桌子。”
老周指着隔壁房间，“我让老伴给你晒了被褥，还备了点米面油，缺啥你就跟我说。”
拾穗儿放下背包，走到课桌前，用手轻轻抚摸着桌面，指尖能清晰地感受到木板的纹路和凹凸不平的疤痕。
她仿佛能看到，无数个清晨和午后，孩子们趴在这张桌子上写字、读书，眼神里闪烁着对知识的渴望。
那一刻，她心里的那点忐忑和不安，突然被一种强烈的责任感取代——她要在这里，给孩子们打开一扇看向外面世界的窗 。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，拾穗儿就被窗外的鸡叫声吵醒了。她简单洗漱后，在院子里支起小锅，煮了一碗面条。
刚把碗刷干净，就听到院门口传来细碎的脚步声。
她抬头一看，只见十几个孩子背着破旧的书包，怯生生地站在门口，最小的孩子大概五六岁，手里还攥着一个啃了一半的红薯。
“老师好！”不知是谁先喊了一声，紧接着，所有孩子都齐声喊起来，声音清脆又响亮，像山间的清泉。
拾穗儿赶紧笑着招手：“同学们好，快进来，咱们准备上课啦！”
孩子们你推我搡地走进来，找好自己的座位坐下，眼睛齐刷刷地盯着拾穗儿，眼神里满是期待 。
第一节课是语文课，拾穗儿教孩子们读《悯农》。
她先在黑板上一笔一划地写着诗句，粉笔在木板上划过，发出“吱呀”的声响。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”
她领着孩子们读，声音温柔又有力量。孩子们跟着读，有的孩子发音不准，她就走到孩子身边，弯下腰，手把手地教他纠正发音；有的孩子认字慢，她就用树枝在地上写，耐心地讲解每个字的含义。
课间休息时，孩子们围在她身边，七嘴八舌地问个不停。
“老师，你从城里来，城里有高楼大厦吗？”
“老师，你见过火车吗？火车是不是比牛跑得还快？”
“老师，沙漠里真的有会开花的植物吗？”
拾穗儿一一回答，还从背包里拿出手机，给孩子们看城里的照片、火车的视频，还有沙漠植物的图片。
孩子们看得眼睛发亮，小脸上满是向往，叽叽喳喳地讨论着，院子里顿时热闹起来 。
在这些孩子中，有一个叫小娟的女孩格外引人注目。
她总是坐在最后一排，穿着一件洗得发白的碎花上衣，头发用一根旧皮筋扎成一个小辫子，垂着头，不怎么说话，也不跟其他孩子一起玩。
上课的时候，她会认真地听，眼睛盯着黑板，但从不主动举手回答问题；课间休息时，她就坐在座位上，要么低头抠手指，要么看着窗外的远山发呆 。
拾穗儿注意到，小娟的课本总是崭新的，不像其他孩子的课本，边角都卷了边。
她还发现，每天中午吃饭时，小娟总是从书包里拿出一个凉馒头，就着咸菜吃，从不跟其他孩子分享食物，也不接受别人的分享。
有一次，拾穗儿把自己煮的鸡蛋分给孩子们，轮到小娟时，她却摇了摇头，小声说：“老师，我不吃，谢谢。”
说完，就把头埋得更低了 。
后来，拾穗儿从老周那里得知，小娟的父母在她三岁的时候就去外地打工了，把她留给奶奶照顾。
奶奶身体不好，常年吃药，家里的日子过得紧巴巴的。
小娟从小就懂事，知道家里不容易，从不跟奶奶提要求，也因为没有父母在身边，性格变得越来越内向，不爱说话，也不爱跟人交往 。
得知小娟的情况后，拾穗儿心里酸酸的。
她想起自己小时候，父母经常去镇里打零工，经常把她一个人留在家里，那种孤独又无助的感觉，她至今还记得。
从那天以后，拾穗儿开始格外关注小娟的日常学习 。
上数学课时，她会特意走到小娟身边，问她有没有听懂；
画画课上，她会坐在小娟旁边，教她怎么调色、怎么构图；
课间休息时，她会主动找小娟说话，问她喜欢什么，平时在家都做些什么。
一开始，小娟只是小声回答，或者点点头、摇摇头，但拾穗儿从不气馁，依然每天跟她聊天、谈心 。
有一天下午，拾穗儿给孩子们讲沙漠植物。
她从背包里拿出《沙漠植物百科》，翻到沙枣树的那一页，指着图片对孩子们说：“同学们，你们看，这是沙枣树，它生长在沙漠里，不管遇到多大的风沙，多干旱的天气，它都能顽强地生长，还能结出甜甜的果实。”
孩子们凑过来看，叽叽喳喳地讨论着。拾穗儿注意到，小娟也抬起了头，眼睛紧紧盯着图片，眼神里满是好奇。
课后，拾穗儿把小娟叫到身边，把书递给她：“小娟，你喜欢沙枣树吗？这本书送给你，里面还有很多沙漠植物的故事，你可以回家慢慢看。”
小娟惊讶地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，看着拾穗儿，又看了看那本书，小声说：“老师，这……这是给我的吗？”
“当然是给你的。”
拾穗儿笑着摸了摸她的头，“你看这些沙漠植物，再难的环境都能活，你也要像它们一样勇敢，好不好？”
小娟接过书，紧紧抱在怀里，脸颊红红的，小声说了句“谢谢老师”，然后就低着头跑开了。
拾穗儿看着她的背影，嘴角忍不住上扬——她知道，小娟心里的那扇门，正在慢慢打开 。
从那以后，小娟变了。
她开始主动跟拾穗儿说话，会把家里种的小番茄偷偷塞给拾穗儿；
上课的时候，她会举手回答问题，声音虽然不大，但很清晰；
课间休息时，她会跟其他孩子一起玩跳皮筋，脸上也露出了久违的笑容。
有一次，拾穗儿感冒了，上课的时候咳嗽不停。
下课后，小娟从家里拿来一包奶奶晒干的金银花，小心翼翼地递给拾穗儿：“老师，奶奶说金银花泡水喝能治咳嗽，你试试。”
拾穗儿接过那包金银花，叶子干干的，但散发着淡淡的清香。
她看着小娟那双清澈的眼睛，心里暖暖的，眼眶瞬间就红了。
她蹲下身，抱住小娟，轻声说：“小娟，谢谢你，老师太感动了。”
小娟被她抱在怀里，先是愣了一下，然后轻轻回抱了她，小脑袋靠在她的肩膀上，小声说：“老师，我喜欢你。”
日子一天天过去，支教的时光在忙碌又充实中悄然流逝。
拾穗儿不仅教孩子们语文、数学，还教他们唱歌、画画、做手工。
她用树枝在院子里教孩子们认识星座，用塑料瓶做简易的花盆，教孩子们种多肉植物；
她给孩子们讲城里的故事，讲外面的世界有多精彩，鼓励他们好好学习，将来去看看更大的世界 。
孩子们也用自己的方式表达着对拾穗儿的喜欢。
他们会把家里种的黄瓜、西红柿偷偷放在拾穗儿的窗台上；
会在下雨天，撑着破旧的雨伞，站在学校门口等她来上课；
会把自己画的画、写的字送给她，每张画上都写着“老师，我爱你” 。
支教结束的日子越来越近，拾穗儿心里既期待又不舍。
她期待着回到熟悉的城市，但更舍不得这些可爱的孩子，尤其是小娟。
她知道，自己走了以后，孩子们可能又会回到以前的生活，小娟或许又会变得内向、沉默 。
离别的前一天晚上，拾穗儿在宿舍里收拾东西。
她把孩子们送的画一张张叠好，放在书包最里面；
把小娟送的金银花小心地收在盒子里；
把那本《沙漠植物百科》拿出来，翻到沙枣树的那一页，在旁边写了一行字：“小娟，愿你像沙枣树一样，勇敢、坚强，向阳而生。”
她决定，明天把书还给小娟，这本书，应该留在小娟身边，陪着她成长 。
第二天清晨，天还没亮，拾穗儿就起床了。
她把行李打包好，站在院子里，看着熟悉的土坯房、破旧的课桌、角落里的柴火堆，心里满是不舍。
就在这时，院门口传来了脚步声，她回头一看，只见十几个孩子站在门口，手里拿着各种各样的东西——有的拿着自家种的苹果，有的拿着手工做的小篮子，有的拿着画纸，小娟手里紧紧攥着一个布包，眼睛红红的 。
“老师，你要走了吗？”
一个小男孩小声问，声音里带着哭腔。
拾穗儿走过去，蹲下身，摸了摸他的头，强忍着眼泪，笑着说：“是啊，老师也要回学校继续读书，但老师会想你们的。”
“老师，我们舍不得你走。”
孩子们围上来，有的拉着她的手，有的抱着她的腿，眼泪噼里啪啦地掉下来。
小娟走到拾穗儿面前，把手里的布包递给她，小声说：“老师，这是我给你画的画，你一定要带着。”
拾穗儿接过布包，打开一看，里面是一幅画——画纸上，一棵枝繁叶茂的沙枣树，树干粗壮，枝叶间挂着小小的果实，树下站着两个女孩，一个穿着碎花上衣，扎着小辫子，另一个穿着连衣裙，笑容灿烂，两个女孩手牵着手，背景是蓝天白云和连绵的远山。
画的右下角，用歪歪扭扭的字写着：“小娟和拾老师，永远在一起。”
拾穗儿看着这幅画，眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。
她抱住小娟，哽咽着说：“小娟，这幅画老师会好好珍藏，老师也永远不会忘记你，不会忘记大家。”
“老师，你还会回来吗？”
小娟趴在拾穗儿的肩膀上，哭着问。
拾穗儿擦了擦眼泪，认真地说：“会的，老师一定会回来的，等老师回来，再给你们讲沙漠植物的故事，再教你们画画，好不好？”
孩子们点点头，哭声渐渐小了。
老周也来了，他帮拾穗儿把行李搬到牛车上，说：“拾老师，路上小心，有空常回来看看。”
拾穗儿坐上牛车，孩子们跟在牛车后面，一路送她到村口。
直到牛车走远，孩子们还站在村口，挥舞着小手，大声喊着：“老师，再见！老师，一定要回来！”
拾穗儿坐在牛车上，手里紧紧抱着那个布包，眼泪不停地流。
她回头望去，孩子们的身影越来越小，最后变成了几个小小的黑点，但他们的声音仿佛还在耳边回荡。
她把画小心地收在背包里，心里暗暗发誓：以后一定要努力，帮更多像小娟一样的孩子看到外面的世界，让他们知道，不管身处多么艰难的环境，只要心中有光，就一定能像沙漠里的植物一样，顽强生长，绽放出属于自己的光芒 。
牛车在山路上慢慢前行，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在拾穗儿的身上，温暖而明亮。
她知道，这次支教之旅，不仅改变了孩子们，也改变了她自己。那些孩子们的笑容、眼神和纯真，就像一颗颗种子，种在了她的心里，会在未来的日子里，生根发芽，开出最美的花 。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)