暑假像一块被拉得太长、渐渐失去韧性的麦芽糖，初尝时是自由的甜，但日子一久，便黏糊糊地耗着人的耐心，生出几分无聊和焦灼，对于三个即将升入初中的孩子来说，这段小学时代最后的漫长假期，在以三种截然不同的节奏缓缓流淌，对于三个孩子来说，这段时光以截然不同的节奏流淌着。
在“立远文具店”里，肖立远觉得自己简直是世界上最可怜的人。
他没有碰过一下暑假作业，却被大姨李安安排了满满的“工作”——不是骑着二八大杠自行车给附近订了货的单位送文具，就是在店里灰头土脸地盘点货物，把被顾客翻乱的彩笔、橡皮、文具盒一样样归位。
汗水顺着他的鬓角流下来，黏住了几根头发。他正蹲在地上整理一盒散落的彩色水笔，脑海里却不受控制地浮现出黄子沫此刻的画面：她肯定正翘着二郎腿，坐在外婆家阴凉的小院里，抱着半边用井水镇得透心凉的西瓜，用勺子挖着最中间那块最甜的瓜瓤，悠闲得不得了！
这鲜明的对比像一根针，刺破了他心里那只名为“平衡”的气球，一股混合着羡慕、嫉妒和不公的无名火“噌”地窜起。
他猛地站起来，把手里的几支笔扔回盒子，发出“哗啦”一声响，冲着在收银台前埋头算账、额角也沁着细汗的李安大声抱怨，声音里充满了委屈和抗议：“姨妈！我也要吃冰镇西瓜！现在！立刻！就要吃！”
李安头都没抬，手指飞快地拨弄着计算器，语气不容置疑：“西瓜在井里镇着呢，想吃可以，把你手底下那堆彩笔分颜色码整齐了，货架擦干净，不然免谈。”
肖立远像被戳破的气球，瞬间蔫了，失望地耷拉下脑袋，夸张地长叹一口气：“唉——！这日子真是没法过了！”
他赌气似的蹲回去，把水笔往盒子里扔得砰砰响，用这种幼稚的方式宣泄着所有的不满。
而与肖立远的水深火热相比，黄子沫在外婆家确实过着近乎“神仙”般的生活。她每天睡到自然醒，阳光透过木格窗棂洒在脸上才慵懒地起床。午饭后，她会先摊开肖立远那本暑假作业。
这是一个有点“痛苦”又带点恶趣味的过程。她得努力模仿肖立远那像螃蟹爬过一样的字迹，故意写得歪歪扭扭，间或还要留下几个算术错误，这比她端端正正写字费劲多了，常常要耗掉整个下午。
当她终于完成“任务”，开始写自己的作业时，笔尖流淌出娟秀工整的字迹，那种顺畅感让她浑身舒坦，看着并排放在桌上的两本作业，一本“惨不忍睹”，一本清秀悦目，她忍不住调皮地吐了吐舌头，仿佛能看到肖立远开学时对着这本“山寨”作业愁眉苦脸的滑稽样子。
傍晚，她会主动抢着洗碗，然后到后院摘两个熟透了的、红彤彤的番茄，用冰凉的井水洗净，她递一个最大的给坐在门槛上搓麻绳的外婆，自己拿着另一个，咬一口，沙瓤酸甜的汁水瞬间溢满口腔，是城里超市买不到的新鲜味道。
夜幕降临，一老一少就搬个小板凳坐在门前的凉席上，摇着蒲扇，吃着番茄，听此起彼伏的蝉鸣，看天上密密麻麻的星星，外婆一边用扇子轻轻帮她驱赶蚊子，一边讲着那些关于山精鬼怪或是妈妈小时候的、已经听了无数遍的老故事。山间的晚风带着栀子花的香气，吹走白天的燥热，也吹散了黄子沫心底偶尔泛起的、关于城里那个家的阴霾。
在遥远的M城，苏言言的暑假则被母亲陈乐用精准的刻度尺，切割成以小时为单位的方格，填满了钢琴、油画、声乐和芭蕾舞这些“高雅艺术”课程，她住在市中心一栋装修精致、一尘不染却缺乏生活气息的独栋复式楼房里，中央空调的冷气恒定在22度，将盛夏的炎热和喧嚣彻底隔绝在外，但也隔绝了寻常巷陌的烟火气和孩子们追逐打闹的欢声笑语。
练完琴的间隙，她会锁上自己卧室的门，从书架最显眼的位置取下那本《小王子》。这是她唯一的、不被母亲安排的“课外读物”。她蜷在铺着柔软长毛地毯的飘窗台上，像一只寻求安全感的小猫，再次翻开已经读过无数遍、有些页面甚至能背出来的书。
窗外是城市被霓虹灯映照得有些失真的夜空，星星稀疏而暗淡。
她尚且不能完全理解“驯服”和“建立联系”的深刻哲学含义，但书中关于那朵玫瑰花的段落，却在她心里投下了一颗种子。
“你们很美，但你们是空虚的。”小王子说，“没有人能为你们去死。”
她尤其喜欢狐狸说的那句话：“对你驯养过的东西，你永远负有责任。”
她憧憬着那种“被需要”和“被唯一认定”的感觉，就像小王子星球上那朵娇气、骄傲又独一无二的玫瑰。
她渴望能有一个属于自己的、可以去悉心呵护的“玫瑰”，也渴望自己能成为某人宇宙中独一无二的存在，而不是母亲梦想的延伸体，或者父亲电话里一句“懂事”的夸赞。
合上书，她抱着膝盖，望着看不见B612星球的天空，想着那只等爱的狐狸。
随即，她的思绪不由自主地飘回了那个小镇的教室，想到了那个只做了短短几天同桌、却给她留下深刻印象的女孩——黄子沫。她是那么不一样，她的安静之下似乎藏着一种倔强的自由和主见，会为了那些被她形容为“像诗一样”的流行歌词，去做明知不太对、却遵循内心喜好的事。
这种率性和真实，是苏言言被规训的生活里所缺失的。
暑假就这么日复一日地流淌着，三个孩子在自己的轨道上，怀着各自无法言说的心事和朦胧的期待，等待着开学的那一天，等待着命运再次交织、开启初中新篇章的时刻。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)