亚瑟坐起身，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。他把抽屉拉开一条缝，指尖夹着那支黑色录音笔，缓缓推进去，直到它完全隐没在抽屉深处的阴影里。手指在木料边缘停了一瞬——那是年久磨损留下的细微毛刺，熟悉得如同自己掌心的纹路。他记得这抽屉曾装过小亚明小时候画的全家福，也放过艾迪写剧本时随手记下的灵感碎片。如今它藏着一段沉默的证据，一段不该存在却无法销毁的声音。
他轻轻推紧抽屉，合拢的声响几乎微不可闻。房间里没有开灯，夜色浓稠地压下来，只有窗外城市远处的霓虹与月光交织，透过窗帘缝隙洒进来一点冷白的光，在地板上拉出一道斜斜的亮痕，像是一条通往未知的窄路。
他站起身，脚步缓慢地穿过卧室，走向客厅。
客厅还亮着灯，一盏落地灯在沙发角落投下柔和的暖黄光晕，像是守夜人不肯熄灭的最后一盏灯火。艾迪坐在沙发上，脚边堆着几本翻得卷边的剧本，茶几上摆着半杯凉水，玻璃杯外壁凝着细密的水珠，映着灯光泛出微弱的虹彩。她抬头看他，眼神安静，却不回避。
“还没睡？”她说，声音不高，带着一点夜里说话特有的克制。
“睡不着。”他说，嗓音有些哑，像是许久未用。
她在身旁空出的位置拍了拍。布艺沙发布料发出轻微的摩擦声，那一拍很轻，却带着不容拒绝的温度。他走过去坐下，身体陷入柔软的垫子里，沙发微微下陷，两人之间隔了不到一臂的距离，谁也没先开口。
空气静得能听见钟表指针走动的声音——其实并没有钟表，只有冰箱在厨房低低运作的嗡鸣，和楼上住户刚关掉电视后残留的脚步声，从楼板上传来，渐渐远去。
“小亚明今天放学回来就说，爸爸肯定能处理好所有事。”她声音很轻，像怕惊醒某个沉睡的梦，“他说他在学校听老师讲过，真正厉害的人不是不会遇到问题，而是遇到问题也不会躲。”
亚瑟低头看着自己的手。指甲边缘有些发白，是熬夜太久、气血不足的征兆；指节处有一点旧伤留下的粗糙感，那是几年前片场意外被道具砸到留下的疤痕。他记得那天签完新剧投资协议时，也是这样坐着，艾迪靠在他肩上，头轻轻抵着他颈侧，发丝蹭得他有点痒。小亚明举着手机要拍照，笑得眼睛弯成月牙，亚菲站在门口探头喊：“别忘了请我吃饭！回头我要吃龙虾三吃！”
那时笑声满屋，灯光明亮，未来像一幅刚刚展开的画卷。
现在没人提那些话了。没人再提起庆功宴、分红、续订第二季。取而代之的是财务报表、催款函、律师函，还有深夜会议室里一片死寂后的沉默对视。
“你最近太累了。”艾迪伸手碰了碰他的手腕，指尖微凉，触感却极清晰，“我知道你在扛什么，但你不用一个人扛。”
他没动，也没抽回手。
“我不想让你们担心。”他说。
“可我们是家人。”她看着他，目光沉静如深湖，“你不说，我们就更担心。你不吃饭，半夜才回来，电话从来不接，连表情都变了。你以为藏得住？你当自己是铁做的？”
他依旧没动，也没反驳。他知道她说的是事实。这些日子，他像一头负重前行的兽，在黑暗中摸索前路，每一步都踩在刀尖上。他不敢倒下，因为身后有太多双眼睛在看着——剧组三百多人的生计，投资人千万级别的投入，还有这部戏承载的所有人的梦想。
他曾以为自己可以撑住一切。
但现在，他开始怀疑，究竟是他在掌控局面，还是局面早已将他吞噬。
“我不是要逼你讲细节。”她收回手，语气没变，甚至更轻了些，“我只是想让你知道，不管外面发生什么，家里永远是你能停下来的地方。不是避难所，也不是退路，就是……一个你可以喘口气的地方。”
他喉咙动了一下，像有什么东西卡在那里，不上不下。他张了张嘴，最终什么也没说。
“昨天你说布景款会付出去，后来真的打了预付款。”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“剧组的人都松了一口气。他们说，只要资金不断，戏就能拍下去。”
“我会保证它不断。”他说，声音低沉，却带着一种不容置疑的力量。
“我相信你。”她说完这句话，就没再追问了。
空气又静了一会儿。窗外天色渐亮，灰蓝过渡成浅金，晨风悄悄掀动纱帘一角。厨房传来冰箱自动重启的轻响，楼上的孩子开始穿鞋跑动，楼下自行车铃叮铃一声划破清晨的宁静。
他忽然觉得肩膀松了一些，像是长久紧绷的弓弦终于被轻轻拨了一下，虽未完全放松，却已不再濒临断裂。
第二天早上七点，阳光已经照进餐厅。纱帘被风吹起一角，阳光斜着打在桌面上，映出一块晃动的光斑，像一只温暖的手抚过木纹。小亚明坐在椅子上吃粥，手里拿着勺子，眼睛盯着碗底的一颗红枣，像是在数它的褶皱。
门开了，亚瑟走出来。他换了衬衫，领带还没系好，袖口随意卷到手肘，露出结实的小臂。他昨晚睡了不到四个小时，但脸上的疲惫似乎被某种新的东西压了下去——不是伪装，而是一种重新找回重心的姿态。
小亚明放下勺子，站起来。
“爸爸。”他叫了一声，声音不大，却清亮。
亚瑟停下动作，看向他。
“老师昨天讲课，说一个人能不能成事，不在于他多聪明或多有钱。”孩子说话时声音不大，但很清晰，一字一句都像是认真背诵过，“而在于他跌倒后还能不能站起来。你还记得你教我骑自行车吗？那次我摔了五次，你说‘再试一次’，我就真的学会了。”
亚瑟看着他，没打断。记忆如潮水涌来——那个夏天傍晚，小区空地上，他扶着车后座，一遍遍跟着奔跑，汗水浸透衬衫。孩子一次次摔倒，膝盖擦破，哭着说“我不学了”，可每次他只是蹲下来，拍拍尘土，说：“再来一次。”
“你现在就是在爬坡。”小亚明接着说，语气平静得像个大人，“可能很累，但你一定会骑上去的。”
亚瑟走到他面前，蹲下来，和他平视。父子俩的目光在晨光中交汇。他伸出手，摸了摸孩子的头发，掌心感受到一点汗湿的温度——孩子紧张时总会出汗，就像他小时候一样。
“你说得对。”他说，声音低哑，却带着笑意，“爸爸会继续往前走。”
小亚明笑了，眼睛弯起来，重新拿起勺子，低头继续吃粥，仿佛刚才那番话不过是日常对话的一部分。
艾迪从厨房出来，端着一盘煎蛋，边缘焦黄酥脆，蛋白微微起泡。她看了父子俩一眼，没说话，只是把盘子放在桌上，然后走到亚瑟身后，帮他把领带拉正。她的动作熟练而自然，指尖不经意掠过他后颈的皮肤，带来一丝微痒的暖意。
“扣子也扣一下。”她说。
他低头，手指动了动，把最上面那颗纽扣系上，遮住了锁骨下方一道淡淡的旧疤——那是早年拍动作戏留下的纪念。
“昨晚我翻了之前的合同。”她一边整理他的衣领一边说，语气温和平静，却字字清晰，“有几份补充条款是可以追责的。如果你需要法律支持，我可以联系之前合作过的团队。”
“暂时不用。”他说，“我现在走的每一步都要稳。一旦摊牌，就没有回头路。”
“我知道。”她退后半步，看了看他整个人的样子，从发型到皮鞋，“你看起来精神多了。”
他点了点头，目光落在餐桌上那份叠好的报纸上，头条标题赫然是《新锐导演新作陷资金危机》，配图是他三个月前在发布会上微笑的照片。
手机在裤兜里震动了一下。他没掏出来看。
“等会开完会，早点回来。”她说。
“嗯。”
小亚明吃完最后一口粥，把碗放进水槽，动作利落。他背起书包，拉链拉得严实，肩带调整到最合适的位置。“爸爸，我走了。”他说完就往门口走。
亚瑟跟过去送他。孩子穿鞋的时候弯着腰，动作认真，鞋带系得很整齐——那是他教的，军人式的交叉绑法，永远不会松。
“路上小心。”亚瑟说。
“知道了。”小亚明抬头冲他笑了一下，阳光正好落在他脸上，映出少年人特有的干净光泽，然后开门出去。
门关上后，屋里一下子安静下来，只剩下厨房水龙头滴答的一声余响。
亚瑟站在玄关，低头看着自己刚才站的位置。地上有一道浅浅的鞋印，泥灰混着露水，是他昨晚十一点多回来时留下的。他已经记不清那时候心里想的是什么，只记得走进家门那一刻，整个人像是被什么托住了——不是解脱，而是被接住的感觉。
艾迪走过来，站到他旁边，穿着拖鞋的脚轻轻碰了碰他的鞋尖。
“你今天要去面对的事，一定很难。”她说，“但我希望你知道，无论结果怎么样，我们都跟你在一起。”
他转头看她。她的眼神没有压力，也没有催促，只有一种沉静的力量，像大地承载万物，不言不语，却始终稳固。
“等我回来。”他说。
“好。”她点头，嘴角微微扬起，“我给你留了汤，晚上热一下就能喝。”
他拉开门，走出去，顺手把门带上。咔哒一声，门锁合拢，像是为昨夜画上句点。
楼梯间光线明亮，清晨的阳光顺着楼梯井一层层洒下来，脚步声在空旷中一层层往下传。他走得不快，但每一步都踩得实，皮鞋踏在水泥台阶上，发出笃定的回响。到了楼下，推开单元门，早晨的风迎面吹过来，带着一点湿润的气息，夹杂着青草与泥土的味道。
小区里有人遛狗，小孩在滑梯上尖叫，电动车铃声叮叮响着穿过通道。一个母亲牵着女儿的手走过他面前，小女孩蹦跳着，嘴里哼着动画片的主题曲，声音清脆如铃。
他穿过绿化带，走向停车区。车还在原位，黑色车身映着天光，像一头蛰伏的兽。他掏出钥匙，解锁，拉开车门。
坐进驾驶座后，他没有立刻发动车子。后视镜里映出他的脸，胡子刮干净了，眼睛底下还有点暗影，但目光是定的，不再飘忽。
他把手搭在方向盘上，掌心贴着皮革的纹路，感受那熟悉的凹凸质感。三秒后，他踩下启动键。
引擎响起，平稳有力，像是心脏重新搏动。
他挂挡，松手刹，车子缓缓驶出停车位。
前方路口绿灯亮着，一辆公交车正在起步，车尾喷出一股淡淡的白气。他跟着车流前进，速度逐渐加快。
车子拐出小区大门时，他看了一眼后视镜。
楼群静静立在晨光里，其中一扇窗边站着一个人影，正望着这边。是艾迪。她没挥手，只是静静地站着，像一座守望的灯塔。
他没再回头。
车子汇入主路，车速提了起来。道路两旁的树木快速后退，阳光透过树叶缝隙洒在挡风玻璃上，形成一道道移动的光斑，像是命运投下的斑驳印记。
他打开车载蓝牙，连接手机。屏幕亮起，显示三条未读消息。
第一条来自财务部：股东会议材料已发送至邮箱。
第二条是助理提醒：十点整会议室准备完毕。
第三条是一个陌生号码：
“资料已收到，请确认接收方式。”
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)