天刚亮，窗外的风还带着夜里的凉意，亚瑟已经坐在了书房的桌前。他没有开大灯，只让台灯照着面前摊开的笔记本，那本子边角有些卷，纸页上密密麻麻记着这几年的计划与反思。墨迹深浅不一，有的字被反复描过，像是在心里重演过无数次的选择。他翻到最新一页，指尖轻轻压住那行昨夜写下的字：“所有决策，以家为先。”笔画沉实，仿佛不是用笔写下的，而是用一段段沉默岁月刻出来的。
他盯着那行字看了很久，目光慢慢移到桌角——那里静静躺着一枚火漆印章，暗红的蜡油凝成一朵闭合的花，封住了一封未曾寄出的信。信纸是素白的，没有抬头，也没有落款，只有几句话断断续续地写着：“我曾以为缺席是对你们的保护，后来才明白，真正的守护，是从不缺席。”他知道，这封信永远不会寄出去，它不属于任何人，只是他对自己过往的一次清算。从今天起，不能再只是说“我在”，而要真正做点什么，让这个家往前走。
他打开电脑，屏幕亮起时映出他略显疲惫的脸。眼下有淡淡的青影，那是连续几天凌晨三点才入睡的痕迹。账目页面加载出来，他输入权限密码，调出公司流动资金池的数据。两亿的数额不小，但对他来说，并非不可承受。他犹豫的从来不是钱，而是意义——这笔钱如果投下去，就再也不是“我帮你”，而是“我们一起”。他不想让艾迪觉得这是补偿，更不想让孩子以为父亲的出现，必须用某种代价来证明。
他想起昨天傍晚，小亚明趴在他膝盖上画画，嘴里嘟囔着“代号永远不分开”，还煞有介事地拿出一张蜡笔涂满的“契约书”，上面歪歪扭扭写着“爸爸不能消失”“妈妈要天天开心”“我们要一起吃饭睡觉”。孩子把纸折成一个小方块，塞进他衬衫口袋，认真地说：“这是法律。”那一刻，他的喉咙突然发紧，像被什么看不见的东西攥住了。
光标缓缓移向转账界面。账户名称是早就设好的：“《星途》项目专项基金”。备注栏里，他敲下几个字：“致我最爱的演员”。每一个字都敲得极慢，仿佛不是在填写备注，而是在许愿。
点击确认后，系统弹出二次验证。他没急着输入验证码，反而合上了电脑。起身走到窗边，拉开窗帘。晨光一点点漫进来，像温水浸透宣纸，温柔却不容拒绝。楼下空地上，小亚明的自行车斜靠在墙边，车铃被风吹得轻轻晃了一下，发出一声短促的响。那声音很轻，却让他心头一动。
他记得昨晚孩子抱着那张画满蜡笔字的契约纸入睡的样子，头发蹭在枕头上，嘴角还挂着笑。那一刻，他忽然明白，守护这个家，不该再藏在沉默里。他要做的，不只是陪他们吃早餐、读绘本，还要让他们知道，爸爸的努力，正在为他们的未来铺路。
手机震动起来，财务总监发来消息：“资金已划转，对方账户确认接收。”
他看完，把手机翻面放在桌上，重新打开电脑，打印了一份简单的项目说明文件。纸张吐出时温热，带着机器运转后的余温，像一封刚刚诞生的承诺书。他拿起笔，在标题旁写下三个字：“启动”。墨迹未干，他就将纸折好，夹进一本厚实的文件夹里，动作郑重得如同签署军令状。
回到客厅时，艾迪已经在厨房煮咖啡。她穿着宽松的居家服，头发随意扎起，几缕碎发垂在颈侧，随着她搅动咖啡的动作轻轻晃动。听见脚步声回头看了他一眼，嘴角微扬。“这么早就在忙？”
“嗯。”他把打印纸轻轻放在餐桌中央，“有件事想跟你们一起说。”
话音未落，小亚明揉着眼睛从房间跑出来，拖鞋踢踢踏踏地响。他一眼看到桌上的纸，凑过去念：“《星途》……新剧投资？”然后抬头问，“这是妈妈要拍的戏吗？”
“对。”亚瑟摸了摸他的头，“爸爸刚刚把钱打过去了，两亿，专门用来拍这部剧。”
孩子愣了一下，随即眼睛亮了起来：“你是说，妈妈这次不用等好久才能开机了吗？”
“不用等了。”他笑着点头，“从今天起，剧组可以立刻筹备，场地、服装、团队都能尽快到位。”
小亚明一屁股坐上椅子，兴奋地晃着腿：“那我可以去探班吗？我想看看妈妈穿古装的样子！我还想学剑术！老师说古代武将都要练功！”
艾迪端着咖啡杯走过来，坐下时神情有些复杂。她低头看着那份文件，指尖轻轻抚过“投资金额”那一栏，半晌才开口：“其实……我不怕等。这些年也习惯了项目搁置、资金不到位。你不用为了让我开心，就一下子做到这一步。”
“我不是为了让你开心。”他说，声音低而稳，“我是为了让我们都安心。以前我觉得，只要赚够了钱，就能护住你们。后来才发现，真正的支撑，是让你们知道，无论做什么事，背后都有人愿意陪你走到底。”
她抬眼看他，眼神微微颤动，像是被风吹皱的湖面，底下藏着太多未曾说出的情绪。
“这不是我单方面的决定。”他继续说，“这是咱们家的第一个共同项目。你的表演，是我的信任；我的支持，是你努力的一部分。我们不是谁帮谁，是我们一起往前走。”
艾迪没说话，只是低下头，抿了一口咖啡。她的手搁在桌面上，离那份文件很近，却没有再去碰它。可亚瑟看得出，她肩膀的线条松了下来，像是卸下了某种长久压着的东西。那是一种他熟悉又陌生的释然——属于一个终于不必独自扛起一切的女人。
“那以后爸爸是不是就能经常去看妈妈拍戏了？”小亚明插话，眼睛亮晶晶的，“我可以带作业去片场写！老师说我在学校表现好，可以申请课外实践！还能写一篇《探班日记》当作文！”
“当然可以。”亚瑟揉了揉他的头发，“而且爸爸以后的工作安排会调整，尽量把会议和文件处理放在白天，晚上回家吃饭，周末陪你们出去玩。”
“真的？”孩子猛地抬头，“那你不会再突然 disappear 了吗？上次你说出差三天，结果半个月都没回来，我都快报警了！”
亚瑟怔了一下，随即笑了，眼里却泛起一丝酸涩：“不会。”他认真地说，“‘消失’这个词，以后不准再用了。爸爸就在家里，在你们能看到的地方。”
小亚明咧嘴笑了，跳下椅子跑去拿自己的书包，翻出一张皱巴巴的纸，上面是他用彩色铅笔画的一幅图：一栋房子，三个人手拉着手站在门前，头顶飘着一行歪歪扭扭的字——“我们的基地”。阳光是黄色的，云朵是蓝色的，门牌号写着“1号星球”。
他把画拍在桌上：“那我也要加入！这是我的入股证明！”
艾迪终于忍不住笑出声，伸手把他搂进怀里。亚瑟也笑了，拿起笔，在画纸空白处写下一行小字：“正式成员：小亚明，持股百分之十，福利包括不限于片场零食自由、探班优先权、年度家庭旅行投票权。”
“哇！”孩子激动地跳起来，“我能投票选去哪里旅游？”
“当然。”他点头，“明年夏天，你想去海边还是山里？”
“都要！”小亚明大声说，“我们可以拍一部全家人的纪录片！名字就叫《我们家的大冒险》！我要当导演！妈妈当主演！爸爸负责后勤和做饭！”
“你现在就开始抢爸爸的饭碗了？”艾迪笑着摇头。
“这叫传承！”孩子一本正经地宣布，然后转身跑回房间，嚷着要找相机来试镜。
厨房里只剩下两人。艾迪站起身，收拾桌上的杯子，动作轻缓。她背对着他，声音很低：“其实我一直担心，一旦我们开始合作，外界就会盯上你。你刚平息风波，我不想你又因为我的事被卷进去。”
“我知道你在怕什么。”他走到她身后，没有抱她，只是把手轻轻搭在她肩上，“但这一次不一样。我不是冲出去挡枪的人了，我是站在你们身边，一起走路的人。他们要说，就让他们说去。只要我们心里清楚是谁在撑着这个家，就够了。”
她停下动作，手指捏着杯柄，微微用力。片刻后，她转过身，看着他：“那你有没有想过，万一剧拍砸了呢？两亿打了水漂，别人会怎么说你？”
“那就再拍一部。”他说得平静，“失败不可怕，可怕的是连试都不敢试。你有这个能力，也有这个梦想。我只是给了个机会，剩下的，靠你自己去赢回来。”
她望着他，嘴唇动了动，终究没说出更多。但她眼角泛着光，像是清晨露水落在花瓣上的那种湿润。
他接过她手中的杯子放进水槽，牵起她的手走出厨房，来到阳台。阳光已经铺满了整个小区，楼下的树影斑驳，空气里有孩子嬉闹的声音。小亚明骑上自行车，绕着空地一圈圈转，铃铛叮叮当当地响，像一首不成调却欢快的歌。
亚瑟掏出手机，又收到一条财务确认信息。他没点开，直接放回口袋。
“从前我总想着，要爬到最高处，才能给你们最好的生活。”他靠着栏杆，望着远处初升的太阳，“现在我才懂，最好的生活不是住在顶层，而是每天早上醒来，看见你们都在。”
艾迪靠在他肩上，轻声说：“那你以后别再半夜一个人躲书房了。”
“不躲了。”他握住她的手，“以后有什么事，我都摆在桌上说。”
楼下，小亚明突然停下车子，仰头朝阳台喊：“爸爸！妈妈！快看我！我会单手握把了！”
他一只手扶着车把，另一只手高高举起，脸上全是得意的笑容。风穿过树梢，吹动他额前的碎发，铃铛随着车身微微晃动，发出清脆的一响。
亚瑟抬起手，朝他挥了挥。
阳光正暖。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)