亚瑟醒来时，窗外天光已经铺满半边楼群，灰白的云层被初升的太阳镀上一层淡金。他没开灯，坐在床沿静了片刻，手指无意识地摩挲着床头柜边缘，那里有一道细小的裂痕，是他某次情绪失控时不小心磕出的。如今它像一道旧伤疤，沉默地嵌在木纹里，一如他这些年藏在心底的事。
昨晚睡前最后想的，是孩子画上那句“爸爸，我想跟你一起写诗”。那幅画夹在他书房门后，用磁铁贴着，颜色稚拙却明亮。他记得那天艾迪把画递给他时，语气轻得像是怕惊扰什么：“他说你不常在家，但每次回来都会看这本书。”她指的是他书架最底层那本泛黄的《里尔克诗选》，封面磨损得厉害，页角卷曲，却始终没换。
现在这念头沉下来了，像一块石头落进水底，不再泛起涟漪。他知道，有些事不能再拖。不是为了报复，也不是为了一夜成名或扳倒谁——他早已过了那种年纪。他只是不想再对孩子撒谎，不想再在对方问起“你做的工作是不是很酷”时，只能含糊其辞地说“差不多吧”。
他起身走进书房，脚步很轻，仿佛怕吵醒整座城市尚未苏醒的良心。拉开抽屉，从最底层取出那张蜡笔画。纸角有些卷边，颜色依旧鲜明，尤其是那一行歪歪扭扭的字，“爸爸，我想跟你一起写诗”，用了三种不同的红色，像是反复描过好几遍。他低头看了一会儿，指尖轻轻抚过那些笔触，然后把它放进书桌右侧的文件夹里，压在一张空白便签下。动作缓慢而郑重，如同完成某种仪式。
接着打开电脑，输入密码，调出加密硬盘中的资料库。屏幕亮起，幽蓝的光映在他脸上，一长串文件名排列整齐：《项目成本对比_03》《合同异常条款汇总》《资金流向图谱_v2》。这些都是过去几年他一点点攒下的东西，起初只是出于怀疑——为什么一个号称投资五亿的剧集，实景搭建只花了不到八十万？为什么某些演员片酬占比高达总预算百分之七十，却没有公开备案记录？
后来，这些疑问成了执念。他开始利用职务之便收集数据，伪装成行业分析报告导出内部信息，甚至自学基础的数据脱敏技术，确保每一份材料都不至于牵连无辜。他知道这条路上没有退路，一旦迈出一步，就再也无法回头。
现在，它们终于要派上用场。
他点开一个标为“可公开层级”的文件夹，开始筛选内容。不能全放，也不能太模糊。得让公众看得懂，又不至于被人轻易反咬诽谤。他选了三份材料：一份影视项目的审计报告，显示实际投入与申报金额相差四倍；两张经过脱敏处理的合同截图，保留关键数字和签名位置，隐去具体人名；还有一张简化版的资金流转图，只标注离岸账户与国内制作公司的关联路径。
做完这些，他重新读了一遍文档末尾的备注：“所有数据均来自公开财报、备案合同及行业内部披露信息，未使用非法手段获取。”他删掉“非法”两个字，改成“非公开”，更准确些。法律的语言讲究精确，而真相往往藏在措辞之间。
时间接近凌晨一点，城市安静下来，连远处高架上的车流声都变得稀疏。他拨通了一个号码，电话响了两声就被接起。
“这么晚？”对方声音低沉，带着一点倦意，但没有不耐。那是陈砚，前财经记者，现为独立文化评论人，也是业内少有仍坚持用逻辑说话的人。
“有件事，想请你帮个忙。”亚瑟开门见山，“不是让你立刻写文章，也不是要你站队。我只是希望，有人能从公共讨论的角度，提一个问题。”
对方沉默了几秒，“说吧。”
亚瑟把刚才整理好的三份文件通过加密通道发送过去，附上一段简短说明：“这不是针对某个人，而是关于整个行业的结构性问题。虚报成本、阴阳合同、资本洗钱，这些如果长期存在，伤害的是观众信任，也是真正做内容的人。”
“你知道这意味着什么。”电话那头语气变了，不再是倦意，而是警觉，“一旦开口，你就没法回头了。他们有的是办法让你消失，哪怕不是物理意义上的。”
“我知道。”亚瑟看着屏幕上跳动的进度条，文件已全部发送成功，“但我不能再装作看不见。我儿子今年七岁，他已经会画画表达情感了。我不指望他将来多成功，只希望他长大后看到的世界，至少有一部分是真的。”
“那你打算怎么收场？”
“我不考虑收场。”他说，声音很轻，却像铁钉敲进木板，“我现在只想把门推开一条缝，让风吹进去。风起了，门自然会开。”
对方又静了一会儿，才说：“我可以写一篇评论，用学者身份发在我的公众号。不点名，不指控，只分析现象。但如果有人顺着查下去，我不会删文。”
“这就够了。”亚瑟点头，哪怕对方看不见，“谢谢你。”
挂了电话，他没有立即关机。他打开邮箱，将同样的文件包上传到三个不同的云端存储，并设置定时发送功能——如果他在接下来七十二小时内没有手动取消，这些资料将自动分批发送给几家主流媒体的公共投稿邮箱。他还设定了触发条件：若他的手机连续48小时未联网，或备用设备未进行每日签到验证，系统将判定为“失联状态”，启动紧急发布流程。
这是他为自己留下的最后一道保险。
做完这一切，他靠在椅背上，闭眼休息。房间里只有主机运转的轻微声响，风扇低鸣，像某种古老的呼吸节奏。他想起艾迪前两天发来的消息：“他今天画画用了红色，说那是火焰的颜色。”当时他回了一句“真有意思”，其实心里酸了一下。他错过了太多这样的瞬间——第一次叫爸爸、幼儿园演出、生日许愿……每一次缺席都被解释为“工作重要”，可到底是什么样的工作，值得拿孩子的童年去换？
但现在，他至少可以努力不让别的孩子，因为行业的谎言而失去真实的成长环境。也许有一天，当那个孩子再次问他：“爸爸，你能教我写诗吗？”他可以坦然地说：“好啊，我们从今天开始。”
第二天清晨六点，他照常起床，煮了杯咖啡。黑豆研磨时散发出焦苦香气，水沸的声音清脆短暂。手机放在桌边，屏幕朝上。刚喝第一口，微信弹出一条推送：某知名文化评论人公众号更新，标题是《我们是否正在供养一个虚假的娱乐帝国？》。
他放下杯子，点开文章。全文长达万字，逻辑严密，引述详实，层层推进。文中提到“某些影视项目宣称投资五亿，实际拍摄成本不足一亿”，并质疑“为何这类操作能长期存在于监管之下而不受惩处”。虽未点名，但附上的图表与数据明显指向行业潜规则。文末，作者写道：“当艺术成为账本上的数字游戏，谁还在乎故事本身？当创作者沦为财务报表的注脚，我们还能期待怎样的真诚表达？”
不到半小时，这篇文章被多家读书类平台转载。微博上有用户自发整理出关键词，发起话题#娱乐圈成本黑洞#。起初排名很低，但讨论量持续上升。到了上午九点，这个话题悄悄爬进热搜榜第十八位，虽未登顶，却已有不少自媒体跟进解读，有人翻出过往“天价片酬”旧闻，有人对比中外制作成本差异，舆论如细流汇河，悄然涌动。
亚瑟坐在书桌前，一条条翻看网络反应。有人愤怒，质问“纳税人的钱就这么被糟蹋？”；有人怀疑，认为“不过是圈内互撕罢了”；也有人冷嘲热讽，说这是“精英阶层对娱乐圈的围剿”。但他注意到，越来越多普通观众开始回忆自己看过的烂片：“原来不是导演不行，是根本没认真拍。”“难怪特效像五毛钱做的，原来是预算早就飞了。”
中午时分，他收到一条私信，来自那位评论人：“已经有两家媒体联系我问来源。我什么都没说。但风已经开始吹了。”
他回复：“谢谢，保重。”
下午三点，艾迪打来电话。她声音平静，听不出情绪波动：“我看到了那篇文章。”
“我知道你会看到。”他说。
“你不担心牵连到我？”
“我筛过每一项内容，确保不会暴露你的具体项目或合作方。”他顿了顿，“而且，如果你一直站在光里，就不怕影子被照出来。”
她轻笑了一声，“这话倒像是诗人说的。”
“我只是不想再躲了。”他说，目光落在书架上的那本《里尔克诗选》，“以前我以为平衡就是两边都顾着，后来发现，真正的平衡，是让所有事都能摆在明面上谈。隐瞒本身就是倾斜。”
电话那头安静了一会儿。“他今天问我，‘那个叔叔是不是很忙？’”她说，“我说，他现在忙着做一件很重要的事。”
亚瑟握紧手机，喉结微微滚动，没说话。
“等你忙完这阵，带本书过来吧。”她的声音软了些，像冬日里忽然透出的一缕阳光，“他说想听你读一首诗。”
“好。”他应下，声音有些哑。
傍晚，他重新检查了一遍所有备份和定时发送设置。确认无误后，他关闭电脑，站起身走到窗前。夕阳斜照，楼宇之间的缝隙里透出橙红光芒，像是大地裂开一道口子，流出熔岩般的光。街上行人匆匆，车流如常，外卖骑手穿梭于红绿灯之间，老人牵着狗散步，孩子们背着书包放学回家——一切如常，却又似乎不同了。
他知道，有些东西已经在悄然改变。不是轰然倒塌，而是缓慢松动，如同冰层下暗流涌动，终将迎来破裂的一刻。
他回到书桌旁，打开最上层抽屉，取出一张新的空白SIM卡。剪成微型卡尺寸后，他将它插入备用手机，开机，连接网络，登录一个从未使用过的邮箱账号。
刚输入密码，手机震动了一下。
一条新消息进来。
发件人未知。
内容只有六个字：
“你真的准备好了？”
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)