亚瑟盯着屏幕，手指停在触控板上。那句“听见了？”还悬在聊天框里，发件人未知，没有头像，对话仅此一条。他没回，也没删，而是把手机反扣在桌面上，像是怕它再响起来——又或者，是怕自己忍不住点开第二次。
电脑上的音频文件仍开着，进度条卡在十二分三十七秒的位置。窗外的雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像某种缓慢爬行的记忆。他重新戴上耳机，从头播放那段工地录音。风声、机械运转的杂音、远处工人喊话，一切和之前一样。混凝土搅拌车沉重地转动着，吊臂吱呀作响，夹杂着金属碰撞的锐利回音。这些声音他曾听过不下二十遍，每一帧都刻进了神经末梢。可今天不一样。他的指尖微微发颤，呼吸比往常慢了半拍。
直到第十四分零五秒，小男孩的声音突然冒出来：“妈妈，我冷。”
稚嫩，微弱，带着一丝颤抖，仿佛是从潮湿的地底渗出来的。
紧接着，那个女人说：“不怕，妈妈在这儿。”
声音很轻，却像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地捅进了一扇尘封多年的门。咔哒一声，锁芯松动，记忆的闸门轰然打开。
他按下暂停，整个人僵住。耳道里的余音还在震颤，像细针扎进鼓膜。这不是幻觉，也不是记忆错位。这声音太近了，语气太熟了，像从某个被封存很久的早晨直接飘进耳朵里——那天她穿着米色针织衫，站在厨房门口抱着孩子，窗外也正下雨，她说：“乖，妈妈在这儿。”一模一样。
他拉开抽屉，翻出一支旧U盘。黑色外壳已经磨得发白，接口处有轻微氧化痕迹。这是他七年前用的第一支加密盘，曾经存过整本未发表的诗稿，后来随着工作室解散，也被遗忘在角落。他插进接口，指示灯微弱地闪了一下，系统识别成功。他把原始文件复制进去，动作谨慎得如同转移一枚未引爆的炸弹。
然后打开音频工作站软件。界面灰暗，功能按钮排列得密密麻麻，是他多年前录诗时用的老程序，一直没换。那时候他们还在剧团合作，她朗诵台词，他负责配乐与音效设计。每一个呼吸、每一次换气都被精密捕捉。他曾以为那是艺术的极致，如今才明白，那是命运埋下的伏笔。
他把“妈妈在这儿”这一句单独截取出来，选中波形段落，开始降噪。第一遍过滤掉低频震动，施工车的轰鸣淡了下去；第二遍压缩高频风声，背景变得清晰了些；第三遍增强人声频段，把500到2000赫兹之间的信号拉高。处理完的片段只有不到一秒，但他反复听了七遍。
每一遍，那个尾音都更清晰一点——轻微上扬，带着一丝疲惫后的柔软，像她以前在电话里哄孩子睡觉时的语调。那时她总会在深夜打来，声音压得很低：“别担心，我都安排好了。”可现在想来，那些话更像是告别前的铺垫。
他退出编辑页面，转而打开浏览器，搜出半年前一档文化访谈的视频链接。画面里，她坐在沙发上，灯光打在侧脸，说话声音不高，但字句分明。镜头偶尔切到观众席，有人低头记笔记，有人凝神倾听。她谈戏剧中的真实感，谈母亲角色的复杂性，谈到最后，忽然笑了笑：“我觉得表演是灵魂的袒露。”
他找到那一段，导出音频，导入软件，同样进行三重滤波处理。
两段声音并列显示在频谱图上。一组来自工地环境录音，一组来自公开节目。音量不同，背景各异，可当波形重叠时，喉部共振的频率曲线几乎完全吻合，语速节奏、尾音拖拽的习惯也一致。系统自动测算匹配度，跳出一个数字：92.6%。
他盯着那个数值看了很久，没动。心跳平稳得反常，反倒有种近乎麻木的清醒。他知道这不是法庭会采纳的证据，没有司法鉴定章，也没有第三方认证。可对于一个等了三年、查了几十条线索、走过十七个城市的人来说，这已经够了。不是靠猜测，不是靠感觉，而是实实在在的数据摆在面前——那个在工地旁回应孩子的人，就是她。
他曾怀疑过那是替身，是模仿者，甚至是心理投射的产物。但现在，科学给出了答案。
他关闭分析窗口，将处理后的音频另存为新文件，命名为“AL-07”。文件不大，加密后只有几兆。他右键点击，选择移动到U盘根目录，确认复制完成。
手机又震了一下。
他拿起来看了一眼，还是那个号码，还是只有一句话：“你该停下来了。”
这次他没有反扣手机，也没有立刻回复。他点开短信界面，输入一个字：“不。”然后删掉。又输入：“我不是要毁什么，我只是想看见。”还是删了。最后，他什么都没发，只是退出界面，把SIM卡取出，放进旁边一张备用机里。
那台手机是黑色的，外壳有划痕，电池老化，充一次电撑不过半天。但它没有绑定社交账号，也没连过云服务，最安全。它不属于现在的数字生活体系，就像一艘脱离航线的孤舟，不会留下航迹。
他打开抽屉底层，翻出一把剪卡器。银白色的金属小工具，边缘锋利，是早年做地下电台时留下的。他把新换上的SIM卡裁成微型尺寸，塞进卡槽。开机后，信号格慢慢亮起，网络连接成功。他把“AL-07”文件从U盘传到这台设备，存在本地存储，不上传，不备份。
做完这些，他靠在椅背上，闭眼两分钟。
脑子里浮现出那个男孩的声音——“妈妈，我冷。”那么小，那么轻，却像一块石头砸进水面，搅乱了所有平静的假象。他也想起她说的话：“每次下雨，他都会问我罐子为什么会响。”那时他在写一首关于童年记忆的诗，问她这句话是什么意思。她只笑了一下：“等你听懂的时候，你就该去找他了。”
原来她早就告诉他了，只是他一直没听懂。
他起身走到书架前，抽出一本旧诗集。封面褪色，边角卷起，书脊裂开一道细缝。他翻到中间一页，夹着一张照片。两人站在舞台后台，她穿着演出服，深蓝长裙缀着碎钻，他披着风衣，手搭在她肩上。那时他们还能笑着说话，能并肩走路，能谈论未来。那晚演的是《夜巡》，她扮演失踪十年后归来的妻子，最后一幕跪在地上说：“我回来了，可你们还认得我吗？”
台下掌声雷动，没人知道那句台词是她自己加的。
照片背后有行字，是他写的：“她说喜欢听雨，我就把雨写进了诗里。”
他盯着那行字看了一会儿，指尖摩挲着纸面的纹理。然后撕下照片，捏在手里，走到厨房，扔进垃圾桶。转身时，瞥见灶台上还放着昨晚没洗的杯子，杯底残留一点茶渍，颜色已变成暗褐色。
他没去洗，也没挪动。
回到电脑前，他打开邮箱，新建一封邮件。收件人留空，主题未填，正文只有一个词：“妈妈在这儿。”
他没发送，只是点了保存草稿。
随后，他拔出U盘，收进外套内袋，顺手摸了摸那张手绘地图的折痕。地图是两周前出现在他家门口的，夹在一本旧剧本里，没有任何署名。纸上铅笔勾勒出一片废弃厂区，标注了老槐树、铁门、院落布局，甚至画出了地下通风口的位置。送信的人知道他在查，也知道他会去。可对方是谁？为什么要帮他？又为什么用这种方式试探？
他不知道。
但他现在有了东西可以对质。
他站起身，走到窗边，拉开窗帘。雨势弱了，街灯亮着，湿漉漉的地面上映着零星光影。空气中有种泥土混合铁锈的味道，顺着窗缝钻进来。对面楼有户人家还亮着灯，客厅里电视闪着画面，一个小女孩蹲在地毯上画画，母亲坐在旁边翻书。暖黄的光晕笼罩着她们，像一幅静止的家庭影像。
他看了一会儿，忽然注意到小女孩抬头望向这边，指了指窗户，说了句什么。
母亲顺着她的手指看过来。
他不动，也没躲。目光穿过雨幕，与那扇亮灯的窗户静静对峙。
几秒钟后，灯灭了。
屋里恢复昏暗，只有电脑屏幕还亮着，草稿箱里的邮件静静躺在那里。他走回去，关掉显示器，房间陷入寂静。冰箱发出轻微的启动声，墙上的钟滴答走着，时间跳到二十三点四十七分。
他坐回椅子，双手交叠放在膝上，目光落在桌角的U盘上。
然后，他掏出备用手机，解锁，打开音频播放器，点开“AL-07”。
耳机里传来那个声音——
“不怕，妈妈在这儿。”
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)