晨光从窗帘缝隙间斜切进来，像一把薄而锋利的刀，划开房间的静谧。那束光落在书桌一角，恰好照在亚瑟摊开的笔记本边缘，纸页微微泛黄，仿佛被时间提前染上了一层旧影。
他的手指在手机屏幕上滑动，动作缓慢得近乎迟疑。指尖最终停在一段视频上——半年前的发布会录像。画面有些模糊，镜头晃动，背景音嘈杂，但艾迪的声音却异常清晰：“有些故事不能讲得太早，因为说出来，反而会毁了它。”
他把这句话反复听了三遍。
第一次听时，只觉得是公关话术，一句体面又安全的回应，用来搪塞那些咄咄逼人的媒体追问。第二次听，语调里似乎藏着一丝不易察觉的顿挫，像是某种情绪在喉咙口卡住了。第三次，他放大了音频波形图，发现她说到“毁了它”三个字时，呼吸微不可察地一滞，紧接着是一声极轻的吞咽声。
这不像准备好的台词，更像是一种压抑后的释放。
他放下手机，目光落在桌角那张被压在玻璃板下的照片上——去年电影节红毯后台，艾迪站在人群外侧，正低头整理耳坠。她的经纪人凑近说话，她轻轻摇头，唇形几乎难以辨认。当时他以为只是工作安排上的推辞，如今再看，那分明是在拒绝提及某个名字。
他的名字。
两句话开始在他脑中纠缠：艾迪说的“有些故事不能讲得太早”，和林晚失踪前留下的最后一句语音留言——“真相没人愿意承认”。
它们原本毫无关联，一个属于公众场合的谨慎发言，另一个则是私人对话中的低语警告。可此刻，它们像两条潜行于暗处的线，在记忆深处缓缓靠拢，终于交汇成一道裂痕。
他打开电脑，调出过去六个月的时间线表格。左边是他公开参与的项目节点：新剧立项、剧本研讨会、数据模型发布；右边是艾迪在同一时期的行程记录——品牌代言、综艺录制、慈善晚宴。
表面上看，两人几乎没有交集。他曾一度怀疑自己是否过于敏感，甚至想过是不是最近压力太大，才会把偶然当成线索去深挖。
但他换了个角度思考：不再看她出现在哪里，而是看她避开了什么。
三次行业论坛，他都收到了邀请函，而她在活动前一天全部临时取消出席，理由分别是“身体不适”“档期冲突”“家庭事务”。两次媒体采访中，记者提到他的名字时，她立刻用轻松的语气岔开话题，“哦，你说亚瑟啊？他人挺有意思的，不过我不太了解他的具体工作。”有一次他在社交平台发布数据分析报告，当晚就有人带节奏质疑数据真实性，第二天便有匿名文章逐条反驳，逻辑严密，用词克制，不像是普通粉丝所为。
这些事单独看，都是巧合。连在一起，就成了路径。
他还翻到了一张被媒体忽略的照片——某次活动后台抓拍的画面。他正低头看手机，神情专注，完全没注意到不远处的情景。艾迪站在走廊尽头，经纪人贴着她耳朵低语，她微微皱眉，随即摇头。镜头没拍清她说什么，但从口型推测，似乎是“别提他”。
那一刻她不是冷漠，是在挡开可能引向他的关注。
他合上电脑，靠在椅背上，闭眼回想最近一次见面时的情景。审片会上，制片方代表接连发难，指责他叙事结构混乱、角色动机牵强，要求大幅修改主线。各方施压之下，会议室气氛凝重。艾迪坐在角落，始终沉默，没有替他说话。
散会后他拦住她质问：“你明明知道他们曲解了我的意图，为什么不帮我？”
她站在电梯口，灯光打在她脸上，映出一层淡淡的疲惫。“我没有办法拒绝他们的参与。”她说完转身走进电梯，门关上前，她的眼神掠过一丝挣扎，快得让人以为是错觉。
当时觉得那是疏远，现在想来，那更像是一种无力。她能做的，或许只是不把他推得更近火坑。
手机震动了一下。一条新消息。
“你还在查我？”
是艾迪发来的。没有表情，也没有称呼，就这么一句。
他盯着屏幕看了几秒，心跳忽然变沉。不是愤怒，也不是委屈，而是一种近乎确认的平静。他回了一个字：“嗯。”
过了几分钟，电话打了过来。
“见面说。”她说。
半小时后，他们在城西一家老茶馆见了面。地方偏僻，藏在一排老式骑楼之间，门口挂着褪色的蓝布帘，风吹时发出轻微的扑簌声。客人不多，角落里坐着几个下棋的老人，声音不大，偶尔传来一声“将军”，或是低声笑语，气氛安静得像是被时间遗忘的一隅。
她穿了件深色外套，坐在靠窗的位置，手里捧着一杯热茶，指尖泛着淡淡的红，像是刚从冷风里回来。
“你知道多少？”她问。
声音很轻，却带着重量。
“我知道你每次靠近我，都会立刻退开。”他望着她，“点赞又取消，约我见面却不说重点，公开场合装作不认识。还有，那些打压我的人开会那天，你本该参加的品牌活动突然改期。”
她没否认，也没点头，只是把茶杯往旁边挪了半寸，避开阳光直射的位置。
“你觉得我在利用你？”她问。
“曾经想过。”他说，“我以为你是怕影响形象，怕别人说你偏袒朋友，所以刻意保持距离。”
“现在呢？”
“现在我觉得，你在躲，但不是躲我。”他顿了顿，“你是怕牵连我。”
她抬眼看过来，眼神有点松动，像冰层下涌动的水流。
“你是怕一旦我和你走得近，就会被卷进这个圈子的规则里。”他继续说，“一旦谁被贴上‘与明星关系密切’的标签，马上就会有人查他背景、挖他旧事、断他资源。你想让我专心做事，不想我变成话题。”
她沉默了很久。窗外一辆电动车驶过，铃声叮地响了一声，惊起屋檐下一串麻雀。
“三年前，有个导演想做一部现实题材剧。”她终于开口，声音低得几乎要融进茶香里，“剧本写得很好，他也坚持不改。结果开拍前一周，突然爆出他学历造假，接着投资方撤资，主演回避采访，最后项目黄了。后来我才知道，那学历问题是假的，但舆论已经起来了，没人帮他澄清。”
她低头看着桌面，指节轻轻摩挲着杯沿，“他找过我，希望我能发声。我没敢。我说了，只会让事情变得更糟。”
亚瑟没说话。他知道那个导演是谁——李承业，曾是他最敬佩的创作者之一，后来销声匿迹，据说去了南方教书。
“我不想你走到那一步。”她声音低了些，“你做的事，不该被当成八卦素材。你的想法值得被听见，不是因为你是谁的朋友，而是因为你真的看到了别人看不到的东西。”
“所以你就选择保持距离？”
“距离是最安全的保护。”她说，“在这个圈子里，最危险的不是敌人，是善意。一句支持的话，可能就会被人解读成站队、操控、幕后黑手。我不想让他们拿你当枪使，也不想让你的名字出现在热搜词条里，成为流量牺牲品。”
“可你也知道，我不在乎那些。”
“但我在乎。”她抬起头，目光坚定，“我在乎你会不会因此失去机会，会不会被人背后动手脚，会不会有一天回头看，发现走这条路是因为我。”
空气静了一瞬。远处传来收音机播放的老歌，旋律悠扬，像是来自另一个年代。
“那你为什么不早点告诉我？”
“告诉你，你就不会来了。”她说，“你会觉得这是负担，会觉得我在拖累你，然后放弃。可我不想让你放弃。”
亚瑟看着她。她眼下有一点疲惫的痕迹，嘴唇干了，抿了一下才继续说：“我知道你想打破规则。但打破规则的人，往往不是输在勇气不够，而是输在支撑不住。我只是……想让你多一点空间，少一点干扰。”
他忽然明白了。
她不是在推开他，是在为他留一条干净的路。
那些若即若离，那些回避与沉默，都不是动摇，而是克制。她比谁都清楚聚光灯下的代价，所以宁愿自己背负误解，也不愿他踏入漩涡中心。
“你没必要一个人扛。”他说。
“但我愿意。”她笑了笑，那笑容很淡，却透着决意。
“现在呢？你还打算继续这样？”
她看着他，眼神很稳：“如果你非要往前走，我不拦你。但我也不会再躲了。”
他点点头。
两人走出茶馆时，天已经亮透。晨雾散尽，街边早餐摊冒着热气，油锅滋啦作响，老板熟练地翻动煎饼。一个孩子跑过，手里举着刚买的烧麦，笑声清脆，母亲在后面喊着慢点跑。
亚瑟停下脚步，望着那对母子的背影，忽然觉得胸口有什么东西松开了。
回到住处，他坐到书桌前，翻开笔记本。第一页写着“共创叙事”四个字，笔迹刚劲有力，下面画着复杂的结构图：观众参与路径、情感共鸣节点、信息释放节奏……
他拿起笔，在右侧空白处补了一行小字：“信任，不是不设防，而是知道对方在为你守边界。”
然后他打开电脑，进入“镜渊计划·公众共建版”的文档。光标在标题下闪烁了一会儿，他敲下第一段正文：
“我们决定把创作过程打开。不是为了证明谁对谁错，也不是为了对抗谁。只是为了让更多人知道，还有另一种方式可以讲故事。”
文档下方，附件列表已经整理好。调研样本、角色动机推演、剪辑逻辑说明……每一项都标注了发布优先级。他点开最高优先级的那一项，是关于观众情感反馈模型的解读稿。
鼠标悬停在“上传”按钮上，停了几秒。
他没急着点下去，而是转头看向窗台。阳光照在玻璃杯上，水影晃动，映在墙上像一片微小的波纹。那光影轻轻摇曳，仿佛在回应某种无声的节奏。
他起身倒了杯水，喝了一口，重新坐下。
手指落下，点击确认。
进度条开始移动。
与此同时，城市另一端，艾迪站在公寓阳台上，望着远处初升的太阳。手机屏幕亮起，显示一条系统通知：“《镜渊计划》公众共建平台已上线。”
她嘴角微微扬起，将手机放回口袋，转身走进屋内。
风拂过阳台，吹动了桌上未读完的剧本草稿，纸页翻动，露出其中一行批注：
“真正的勇气，是从容面对真相，并依然选择前行。”
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)