手机在桌面上震动了一下，像是一颗沉睡的心突然被唤醒。屏幕亮起，冷白的光映在深色木纹桌面上，划破了房间里的静谧。来电显示是一个久未出现的名字——艾琳。两个字安静地躺在屏幕上，仿佛带着某种重量，压得空气都迟缓了几分。
亚瑟站在窗边，外套已经搭在臂弯，领带微微松开，袖口露出一截结实的手腕。他正准备出门，皮鞋踩在地板上发出轻微的回响。可此刻，他的脚步停住了，目光落在那个名字上，足足两秒没有移开。
指尖轻轻划过接听键，动作几乎是本能的，又像是压抑已久的回应。
“是我。”电话那头的声音很轻，像是怕惊扰什么，又像是从记忆深处缓缓浮出的一缕气息，“你现在方便吗？我想见你一面。”
他没应声，只是将手机换到左手，指节无意识地叩了下桌面，三下，节奏短促而克制。阳光斜斜地穿过玻璃，在地板上拉出一道清晰的光影分界线，正好切过昨晚压在镇纸下的便签纸一角。那上面写着一行潦草的字：“Y.S. —— 资金流向异常，需溯源。”
“今天？”他问，声音低哑，像许久未曾开口。
“如果你有时间的话。”她说，语气平缓，却藏着一丝不易察觉的试探，“老城区那家咖啡馆，你还记得吗？靠窗的位置。”
他记得。玻璃干净，光线通透，门口一盆绿萝常年不换，冬天也绿得发亮。那地方藏在一条窄巷尽头，招牌老旧，连名字都模糊不清，只写着“第七站”。他们曾在那里谈论诗歌、电影、理想，也曾在雨夜里并肩坐着，一句话不说，听窗外车流如潮。
“半小时后。”他说完，挂了电话，没等她回应。
他没再看那份摊开的财务资料，也没碰桌上那个黑色硬盘——里面存着三个月来他一点一滴拼凑出的证据链条。只是把西装内袋里的U盘重新塞了塞，推得更深些，仿佛要把它藏进心脏附近。然后转身，推门出去。
楼道里回荡着他下楼的脚步声，一层层往下，像某种倒计时。
风铃响了一声，门被推开。
咖啡馆里弥漫着烘焙豆子的香气，混合着旧木地板散发出的木质暖意。她坐在靠窗的老位置，穿一件米白色大衣，头发松松挽着，耳坠是细长的银链，随着她低头的动作轻轻晃动。桌上两杯咖啡已经摆好，一杯加了奶，另一杯清黑，旁边放着一小碟方糖，整齐码成三角形。
他走过去，在她对面坐下，皮鞋与地面摩擦发出轻微声响。
“你怎么知道我喝黑的？”他看着那杯没动过的咖啡，杯面还浮着一圈极细的油光。
“你一直这样。”她笑了笑，眼角有细微的纹路，像是岁月悄悄留下的刻痕，“苦一点，才清醒。”
他没接话，目光扫过她手边的包。不是工作用的公文袋，也不是演出时常见的手拿包，只是一个旧款的帆布袋，边角磨得有些发白，拉链处还缠着一小段透明胶带。这不像她的风格。她向来讲究细节，哪怕出席发布会，也不会让任何配饰显得潦草。
“最近还好？”她先开口，手指轻轻搅动奶咖，却没有喝。
“还活着。”他说。
她顿了顿，笑意淡了些：“我知道你在查的事，没那么简单。”
他抬眼，目光如刀锋般锐利。
“我不是来打探的。”她声音低了些，掌心覆在杯壁上，像是想汲取一点温度，“也不是来劝你收手。我只是……想看看你。”
他盯着她的眼睛。五年前最后一次见面，也是在这里。那天她说了句“以后少联系”，然后起身走了，连伞都没拿。外面下雨，她淋着雨穿过街道，背影很快混进人群，消失在灰蒙蒙的街角。他坐在原地，喝了整整一个小时的冷咖啡，直到店员过来提醒打烊。
现在她坐在这里，语气柔和，眼神也不躲闪，可那种平静之下，分明藏着某种紧绷。
“你为什么突然想见我？”他问。
“不能是因为担心你吗？”
“我们之间，很久没有‘担心’这个词了。”
她垂下视线，手指无意识地碰了下糖碟。一枚方糖滑出来，滚到桌沿，她伸手去挡，动作有点急，差点碰翻杯子。
他伸手扶住杯壁，动作迅捷而自然；她也缩回手，指尖微微颤抖。
“对不起。”她说。
他没说话，只把糖捡起来放回去，动作缓慢，像在完成某种仪式。
“你还记得第一次来这里吗？”她忽然问。
他记得。那年他刚写完一本诗集，叫《锈蚀的钟》，她在一部独立电影里演了个失语症患者，两人在朋友聚会上认识，散场后谁都没回家，一路走到这儿，坐到打烊。她说他说话太冷，像在念判决书。他说她笑得太亮，晃得人睁不开眼。
后来他们常来。
“记得。”他说，“你把糖全倒进咖啡里，说甜才能盖住苦。”
她低头笑了下：“现在我不敢放那么多了，医生说血糖有点高。”
他看着她，忽然觉得不对劲。不是装出来的疲惫，也不是刻意的亲近。她眼下有淡淡的青，嘴唇偏白，笑的时候要用力才能撑起嘴角，像是在对抗某种内在的虚弱。
“你最近睡得好吗？”他问。
“还行。”她说，“就是新剧筹备的事多，经常熬夜改本子。”
他不动声色：“《镜渊》？”
她点头：“快开机了。”
“听说投资方挺复杂。”
“都是生意。”她语气平静，“有人出钱，我们就拍。只要剧本还在自己手里，就不算输。”
他盯着她：“你真这么想？”
她迎着他目光：“你不信我？”
“我没说不信。”他声音沉了些，“我只是不明白，为什么是你现在来找我。五年，一个电话都没有。现在突然坐在这儿，说关心我，说了解我在查什么——你觉得这正常吗？”
她没回避：“不正常。但有些事，以前不能说，现在……也不能说清楚。”
他身体微微前倾，双肘抵在膝上，压低声音：“那你到底想说什么？”
她沉默了几秒，从帆布袋里拿出一张折叠的纸，边缘已经有些卷曲，像是反复打开过。她轻轻推到他面前。
“这是昨天开会时随手记的。”她说，“制片方提了个预算调整，灯光组要追加四百万。我说不行，超支太多。他们递上来一份批注，上面有个签名。”
他展开纸。
纸上只写了几个字：“Y.S. 同意。”
字迹和他昨晚比对过的完全一样——那种独特的连笔方式，S的最后一勾微微上扬，像一把藏在墨迹里的匕首。
他缓缓抬头，瞳孔收缩了一瞬。
“我知道这个缩写代表什么。”她声音压得很低，几乎贴着桌面传来，“我也知道它出现在不该出现的地方。但我不能公开质疑，一旦我开口，项目可能立刻停摆，几百人失业，孩子也会受影响。”
他盯着她：“所以你是来求我别动它？”
“不是。”她摇头，发丝轻轻晃动，“我是来告诉你——我不是瞎的，也不是哑的。我能感觉到周围有什么在动，只是……我得等合适的时机。”
他看着她，忽然问：“你怕吗？”
她没立刻回答。手指又碰了下糖碟，这次没拿起来，只是轻轻摩挲边缘，像是在确认某种真实感。
“怕。”她终于说，“但我更怕什么都不做。”
空气静了一瞬，连远处咖啡机的蒸汽声都停了片刻。
他把那张纸折好，放回桌上，没还给她，也没收下。
“你以前从不会让人看见你抖。”他说。
她一怔。
“你的手。”他看着她放在桌上的右手，“刚才拿糖的时候，抖了一下。你紧张。”
她慢慢收回手，藏进袖口，动作迟缓，像在掩饰伤口。
“我不怕你。”她说，“我只是……太久没这么靠近你了。”
他没再追问。服务生过来问是否需要续杯，他摇头，她也没接话。
窗外行人来往，一辆快递车停在路边，骑手跑进隔壁店取件，风铃又响了一次，清脆得像某种提醒。
“你还记得那年冬天吗？”她忽然说，“你写了一首诗，说城市像一块冷却的铁，人走在上面，脚底发麻。我说你太悲观，你说我只是还没看见裂缝。”
他看着她。
“现在我看见了。”她说，声音轻得像自语，“而且我知道，有人已经在敲那道缝。”
他没动，目光却沉了下来。
“我不是来拉你下水的。”她声音轻但清晰，“我是来告诉你——如果你要往下走，别以为只有你一个人看得见下面的东西。”
他盯着她的眼睛，许久，才缓缓点头。
她松了口气，肩膀微微塌下来，像是卸掉一层力气，整个人终于从某种紧绷的状态中松弛下来。
“你瘦了。”她说。
他没答，只把咖啡杯往前推了半寸，杯底在木桌上划出一道浅痕。
“还有件事。”她顿了顿，从帆布袋里取出一个牛皮纸信封，厚度适中，封口未拆，“我有个合作的想法，关于这部剧的后续方向。我想听听你的意见——不是以投资人身份，是以……一个懂它的人的身份。”
他看着她。
她没避开视线。
他的手指在杯沿停了一下，然后慢慢收紧，骨节泛出淡淡的白。最终，他伸手接过信封，没有打开，只是放进西装内袋，贴近胸口的位置。
门外，阳光正缓缓移动，照进窗台，落在那盆绿萝的叶片上，泛出一层温润的绿光。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)