天光刚亮，窗外的楼群之间浮着一层灰白，像是被谁用橡皮擦过一遍又一遍，边缘模糊，轮廓不清。晨雾尚未散尽，城市还沉在一种半梦半醒的状态里。亚瑟坐在桌前，手指从书脊上收回，动作很轻，像是怕惊动什么。那本《春日来信》静静躺在他掌心，封面泛黄，页角微卷，仿佛承载了太多不该被翻阅的记忆。
他没再盯着它发呆，而是将它放进背包最里层的夹袋，拉上拉链，又用力按了按，确认不会滑出——就像小时候藏起一张写满心事的纸条，生怕被人发现，却又怕自己忘了。
他起身打开电脑，屏幕亮起时映出他略显疲惫的脸。黑眼圈很深，嘴唇有些干裂，昨夜几乎没怎么睡。那些翻腾的问题——为什么要做？为谁而做？——还在脑子里回荡，像老式收音机里断断续续的杂音，干扰着思绪，却不再像之前那样压得人喘不过气。它们变得清晰了些，甚至开始有了方向。
他新建了一个文档，光标在空白页上跳动，像一颗等待落下的雨滴。他敲下标题：“关于艾迪的信息收集”，字迹工整，语气冷静，仿佛这只是个普通的项目策划案，而不是一场跨越七年的追寻。
文件夹里存着几张模糊的照片。他翻出其中一张：一片撕碎的名片，边缘焦黑，像是被火燎过一角。这是很久以前在一场拍摄现场留下的，当时没人注意，他随手捡起塞进了口袋。如今放大看，仍能辨认出“影视制作”四个字，还有半截电话号码，区号是010。
他把照片导入图像增强软件，反复调整对比度、亮度和锐度。每一次细微的改动都让他屏住呼吸，仿佛在拼凑一块残缺的拼图。轮廓渐渐清晰了些，但关键信息依旧缺失。他盯着那串数字，默念了一遍又一遍，试图从中捕捉某种暗示或节奏，可它终究只是冰冷的符号。
接着，他打开本地数据库，输入关键词组合：“010 影视 艾迪”。搜索结果跳出几十条，大多是无关的小公司和广告代理。他一条条点开排查，耗了近一个小时，毫无收获。网页加载的声音此起彼伏，像是一次次希望燃起又熄灭的叹息。
换个思路。
他登录一个冷门的行业论坛，注册了个新账号，昵称叫“寻光者”。界面陈旧，帖子稀疏，只有少数几个资深从业者偶尔冒泡，讨论些业内秘辛与资源对接。他在独立制片人交流区发了一条匿名帖：“有没有人了解一位叫艾迪的女演员？曾参演《世界的露瑶》，想查些基础资料，不涉隐私，纯粹出于创作参考。”
发完帖子，他没关页面，转头去厨房烧水。老旧的电水壶嗡嗡作响，水汽缓缓升起，壶盖随着沸腾轻微跳动。他倒了一杯，端回桌前喝了一口。温度刚好，不烫也不凉，舌尖微微发麻，像是某种久违的安慰。
他盯着浏览器右下角的时间，一分一秒地等。窗外阳光慢慢爬进屋子，照在键盘边缘，泛起淡淡的金属光泽。三十七分钟过去了，没有人回复。五十二分钟后，终于有人点赞了他的帖子，ID是个乱码般的字符，头像是一张黑白胶片。
两个小时后，系统提示收到一条私信。
对方ID是“老胶片”，内容只有短短几句：“你说的是她？一线女星，三年前封榜隐退，作品不断但几乎不出席活动。附个链接，你看看是不是这个人。”
没有多余的寒暄，也没有追问用途，就像某种默契早已存在。
亚瑟点击链接，跳转到一篇旧专访。页面加载出来的一瞬，他的呼吸顿了一下。
配图中，女人戴着墨镜站在剧组外，长发挽起，肩披风衣，身旁围着工作人员，却独自走在外侧。尽管镜头模糊，侧脸只露出一半，但他一眼就认出来了——就是那个雨夜里，在墓园门口站了很久，然后默默转身离开的人。
那天夜里，雨水顺着她的风衣往下淌，伞也没撑，脚步缓慢却坚定。他曾躲在树后看着她，不敢靠近，也不敢离去。她站在父亲的墓碑前，站了整整四十分钟，最后只留下一朵白玫瑰。
文章标题写着：“艾迪：我不是逃离，只是换种方式活着。”发布时间是2021年秋天。文中提到，她出身演艺世家，十六岁出道，三十岁前拿遍奖项，却在事业巅峰期宣布减少公开露面，专注于剧本开发与幕后投资。所属公司名为“星澜文化”，近年主导了多部口碑剧集。
他往下读，看到一段话时停住了：“有人问我是否后悔某些选择。我不回答，因为我始终相信，真正的告别从不需要解释，而真正的重逢，也从来不是偶然。”
他把这段话反复看了三遍，手指无意识地摩挲着杯壁，指尖传来温热的触感，仿佛那句话正透过文字渗入皮肤。
合上网页后，他从钱包深处抽出一张纸片。那是字条的复印件，原物早已在某个深夜被汗水浸湿、揉皱，最后他用透明胶带勉强粘好，才得以保存下来。“就当是一场梦”六个字，笔迹清瘦，收尾利落，像是写下这句话的人，早已做好了割舍的准备。
他盯着那行字，忽然低声说：“如果真是梦，你为什么要留下钱？”
“如果你不想再见我，为什么还去看我的剧本？”
“还有那笔汇款……备注写的是‘相信你的才华’。”
声音不大，却一句比一句稳。说到最后一句时，喉头微微震动了一下，像是压抑多年的哽咽终于找到了出口。
这不是巧合。也不是施舍。
她是知道他在做什么的人。甚至，比他自己更早看到了这条路的存在。早在他还在地下室改第八稿剧本的时候，在他因版权纠纷被起诉的时候，在他被迫放弃署名权的时候——她就已经在注视着他，不动声色，却从未真正离开。
他打开抽屉，取出一本黑色笔记本，封皮硬挺，边角磨损，内页整齐划一。翻开第一页，他提笔写下三行字：
一、查清她近期是否有公开行程；
二、找到能切入合作的方式，哪怕是外围项目；
三、以创作者的身份接近，不是旧情人，也不是求助者。
每一行字都写得极慢，像是刻进石头里的誓言。写完，他合上本子，放在电脑旁边，正好压住那张模糊的名片复印件。
阳光已经照进屋子，落在桌角那叠计划书的封面上。那是他花了半年时间打磨的原创剧本集，名字叫《逆光生长》。封面设计朴素，没有任何署名，只有一行小字：“给所有未完成的告白。”
他起身换了件干净衬衫，深灰色，质地柔软，袖口有细密的暗纹。系好领口两颗扣子，把背包背上肩。出门前，他顺手点了收藏那篇专访，关闭所有页面。
楼下早点摊刚支起炉子，油条在锅里翻滚，滋啦作响，香气飘了一路。老板掀开锅盖，热气扑面，吆喝了一声：“新炸的！脆！”几个学生模样的年轻人围过去，笑着递钱。
亚瑟走过巷口，脚步没有迟疑。手机在包里震动了一下，是订阅提醒——“您关注的关键词‘星澜文化’有新动态”。
他没立刻掏出来看，而是继续往前走，穿过晨光斑驳的小街，走过一家关着卷帘门的旧书店，路过一棵枝叶繁茂的老梧桐。树叶沙沙作响，像是某种低语。
走到公交站台时，他停下，拉开背包拉链，取出手机。新闻标题跳出来：“星澜文化筹备新剧《晚风如诉》，拟邀神秘影后复出主演。”
他盯着“复出”两个字看了很久。
车来了，门打开，乘客陆续上车。他站在原地，没动。
司机朝他望了一眼，问：“上不上？”
亚瑟看着手机屏幕，轻声说：“还不确定。”
说完，他往后退了半步，避开人群，低头重新点开那条新闻。页面加载完毕，配图是一张概念海报：黄昏的海边，背影纤细的女人站在礁石上，风吹起她的长发，远处灯塔亮起第一束光。
导演栏写着一个熟悉的名字——顾临川，当年《世界的露瑶》的副导演，也是唯一一个在他被剧组辞退那天，悄悄塞给他一份完整分镜稿的人。
他点进评论区，第一条留言是：“这阵容要是真能成，算是近几年最大的惊喜了吧。”
第二条写着：“听说女主角要求极高，必须亲自参与剧本共创，而且拒绝商业炒作。”
第三条最简短，却让他心头一震：“她回来了。”
亚瑟站在晨光中，久久未动。
风吹动他的衣角，背包里的《春日来信》轻轻摩擦着内衬，发出细微的声响。他知道，有些门一旦推开，就再也无法回头。
而现在，门缝里透出了光。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)