第一夜几乎未曾合眼。
灶火不能灭，需得时时看顾，添减柴薪。赵北北裹着羽绒服，蜷在破板凳上，火光在她脸上明明灭灭。锅里的雪水蜂蜜渐渐变得粘稠，咕嘟声由清亮转为沉闷，空气中弥漫的甜香也愈发浓郁醇厚，带着一丝若有若无的松林清气。
她不敢有丝毫松懈，借着灶火的光，反复研读爷爷笔记里关于火候的描述：“初时火可稍旺，待其起泡转密，则需抽薪减炭，以文火细细咕嘟，此谓‘养糖’。火猛则色焦味苦，火弱则糖稀泄劲，凝而不固……”
字都认识，可这“文火”的界限在哪里？全凭经验和感觉。她试探着抽出几根燃烧的柴火，只留几块红彤彤的炭块在灶底。锅里的咕嘟声果然小了些，糖液表面翻滚的气泡变得细密均匀。
稍稍松了口气，困意便如潮水般袭来。她强撑着，眼皮却不住打架。不知过了多久，一个激灵惊醒，发现灶火弱了下去，赶紧手忙脚乱地添柴，将火重新拔旺。一番折腾，额上竟惊出了细密的冷汗。看看锅里，糖液颜色似乎深了一点点，也不知有无影响。
如此反复，一夜在清醒与迷糊的拉锯中过去。天光微亮时，她只觉得头重脚轻，眼眶酸涩。锅里的糖液熬下去一小圈，色泽变得金黄透亮，用木勺舀起，能拉出细长而柔韧的丝线。
“七日……”她看着这缓慢的进展，喃喃自语。这才第一夜，就已如此难熬。身体的疲惫尚可忍受，那种对未知结果的担忧，以及对细微火候把控不定的焦灼，才真正磨人。
王大娘一早又来了，见她眼下的青黑，吓了一跳：“哎呦我的闺女，你这是一宿没睡啊？这可不行，铁打的人也熬不住！”说着，不由分说地塞给她两个热乎乎的鸡蛋，“赶紧吃了垫垫！这熬糖是慢功夫，急不得。你爷当年，那也是守着灶台几天几夜不合眼的。”
赵北北剥开鸡蛋，热乎乎地吃下去，空落落的胃里总算有了点底气。她苦笑道：“大娘，我知道急不得，可这火候……太难把握了。”
“那是，全凭手上的感觉，眼睛看的成色。”王大娘凑到锅边看了看，嗅了嗅，“嗯，这味儿正！颜色也亮堂，没糊锅底就是好的开始！”
正说着，赵北北放在一旁的手机屏幕亮了一下，是顾淮南发来的微信。
“进展如何？有无遇到具体问题？”
她想了想，直接拍了段小视频发过去。镜头对着那锅咕嘟冒泡的金黄糖液，还有自己带着倦容的脸。
“第一夜，勉强撑过来了。火候把握不好，时大时小，担心影响品质。”
消息发出去，她并没指望立刻得到回复。没想到，几分钟后，顾淮南直接拨了视频通话过来。
接通后，他依旧在那间整洁的办公室里，只是背景窗外天色也已大亮。
“我看一下糖液状态。”他言简意赅。
赵北北将镜头对准锅里。
“颜色目前看没问题。”顾淮南的声音透过听筒传来，冷静而专业，“你用的什么控制火候？”
“就是看柴火，凭感觉加减。”赵北北有些无奈。
顾淮南沉吟片刻：“感觉是最不可靠的。你需要量化。找一根木柴，量出固定长度，作为标准。记录下维持‘文火’状态，每小时需要添加几根标准木柴。形成数据，后面就好把控。还有，锅边不同位置的温度可能有差异，你需要不时晃动锅体，让糖液受热均匀。”
量化？数据？赵北北愣了一下，这种理工科的思维，是她从未想过的。但仔细一想，却又觉得有道理。感觉会骗人，但燃烧的柴火数量不会。
“我……试试。”她应道。
“另外，”顾淮南继续道，“这个过程本身，就是最好的内容。你一夜未睡的疲惫，对火候的小心翼翼，糖液状态的变化，都是真实的细节。记录下来。‘传承’二字，不是空话，就藏在这些琐碎、甚至狼狈的细节里。”
挂了电话，赵北北看着那锅糖液，又看看灶膛里的火，心里似乎有了点方向。她找来一根树枝，折成固定长度，开始认真地记录添柴的频率和时间。
日子，就在这枯燥的重复中缓慢流淌。白天稍好些，她能抽空在灶膛边打个小盹。王大娘时常过来，有时带点吃的，有时就只是陪她坐一会儿，说些村里的闲话，或者她爷爷当年的轶事，无形中驱散了不少孤寂。
赵北北也渐渐摸索出一点门道。添多少柴能维持多久的文火，如何晃动锅体让糖液均匀受热。她的记录本上，写满了只有她自己能看懂的数据和符号。偶尔，她也会按照顾淮南说的，用手机拍下糖液一点点变得浓稠、颜色逐渐深沉的过程，记录下自己沾着炭灰的脸和疲惫却专注的眼神。
到了第五天，糖液已经变得极其粘稠，颜色接近琥珀色，香气也更加内敛醇厚。但就在这时，意外发生了。
她实在太累了，添柴时一个恍惚，手抖了一下，多加了两根柴火。等她察觉时，灶火已经明显旺了起来，锅底边缘传来一阵细微的“滋滋”声，一股淡淡的焦糊味混入了原本清甜的香气中。
赵北北心里“咯噔”一声，手忙脚乱地将那两根新柴撤出，甚至顾不上烫手，又急忙晃动锅体。但为时已晚，锅底边缘还是结上了一层难以清除的焦糊。
看着那一点点瑕疵，闻着空气中那丝不和谐的焦味，几天几夜积累的疲惫、压力和委屈猛地涌上心头，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。难道就这么失败了？这几天的辛苦白费了？
她强忍着泪意，舀起一点糖液查看。主体部分似乎还没被严重影响，但那股淡淡的焦糊气，像一根刺，扎在她心里。
她拍了张焦糊锅底的照片，发给了顾淮南。
“失误了，火大了点，有点糊底。”
消息发出去，带着一种近乎认命的沮丧。
这一次，顾淮南没有立刻回复。
时间一分一秒过去，锅里的糖液还在咕嘟着，那点焦糊味似乎更明显了。赵北北坐在灶前，看着那跳跃的火苗，心里一片冰凉。
不知过了多久，手机终于响了。是顾淮南发来的长长的一段文字。
“首先，接受不完美。手工制作，尤其是古法复原，不可能次次完美。其次，分析原因：疲劳导致操作失误。解决方案：第一，立即将未被明显污染的糖液小心舀出，单独存放。第二，焦糊部分坚决弃用，不可因小失大。第三，也是最重要的，记录下这个失误，以及你的应对。真实的传承路上，失败和瑕疵，往往比一帆风顺更有力量。这证明你不是在表演，而是在真实地摸索、挑战。”
他的文字依旧冷静，没有安慰，只有分析和指引。但奇异地，赵北北那颗焦躁冰凉的心，却慢慢平复下来。
是啊，爷爷当年，难道就没有失手的时候吗？
她依言而行，小心翼翼地将大部分糖液舀到一个干净的陶盆里，那点焦糊的底子，则忍痛刮掉丢弃。做完这一切，虽然损失了一些，但看着盆里那依旧晶莹粘稠的琥珀色糖液，她心里反而踏实了。
她在记录本上，郑重地写下了这一笔失误，以及自己的心情。
第七天，终于到了。最后的收汁阶段，她打起了十二分的精神，火候控制得比之前任何时刻都要小心。当糖液达到笔记上描述的“挂旗”状态——用木勺舀起，糖液如一面小旗般缓缓飘落时，她知道，成了。
熄了火，待糖液稍凉，她将其倒入抹了薄薄一层熟油的木模具中。看着那琥珀般的液体缓缓流淌、铺平，一种难以言喻的成就感混杂着极度的疲惫，席卷了她全身。
她靠在冰冷的墙壁上，几乎要虚脱。窗外，天光正好。
这一锅历经波折的雪糖，终于凝固成了实实在在的希望。而那熬糖的七日，也像一场修行，磨掉了她最后一丝侥幸与浮躁，炼出了一颗更为沉稳坚韧的心。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)