凌晨一点，万籁俱寂，生物楼里却还有半层楼的灯光亮着，显得有些突兀。林舟站在离心机前，双眼紧盯着显示屏上的数字，随着时间的推移，数字逐渐跳动到零。他的手指紧紧捏住移液枪，仿佛已经失去了知觉，完全是凭借肌肉记忆在操作。
就在这时，走廊的尽头突然传来一阵轻微的脚步声。林舟的身体像是被电击了一样，瞬间挺直了腰板，双眼紧盯着声音传来的方向。当他看清来人是张慎行教授时，心中的紧张稍稍缓解了一些，但还是立刻低声喊道：“老板，离心完成了。”
张慎行教授披着一件西装外套，步伐稳健地朝林舟走来。他的脸上透露出一丝疲惫，但眼神依然锐利。走到林舟身边后，他只是简单地“嗯”了一声，然后目光迅速扫过实验记录册。
张慎行的指尖停留在“数据重复性”那一栏，他轻轻地敲了敲，似乎对这个数据不太满意，说道：“下周就得交基金中期报告了，就这么点数据可不够啊。你带的那几个本科生呢？晚上也得给他们排班，不能让进度落下。”
林舟连忙点头应是，同时注意到张慎行教授的公文包拉链没有拉严，里面露出一叠发票和标书草稿。这些纸张的边角已经被反复摩挲得有些发卷，显然张慎行教授经常需要查看这些文件。
林舟紧紧地握住移液枪，仿佛那是他生命中的最后一根稻草。枪头里的试剂因为他的紧张而微微晃动，细小的气泡在透明的液体中缓缓上升，像是他内心的不安在表面上的投影。
他本想解释一下，本科生们都有课程论文要交，所以今晚可能无法加班到很晚。然而，当他张开嘴时，话却像被施了魔法一样，变成了：“我今晚盯着，让他们明早来换班。”
“老板”这个称呼，在实验室里已经喊了四年。从最初的别扭，到如今的顺口，就像一层薄茧，慢慢地磨掉了他刚入学时对“先生”二字的憧憬。那时候，他觉得“先生”代表着知识和尊重，是一个神圣而不可侵犯的称呼。但现在，“老板”更像是一种现实的标签，贴在每个人的身上，提醒着他们在这个实验室里的角色和地位。
前几天，林舟帮张教授整理旧档案时，偶然间看到了一张泛黄的合影。照片上，年轻的张慎行站在一位老教授的身旁，两人面带微笑，显得十分和蔼可亲。照片的背面，用娟秀的字体写着“敬赠恩师”，那工整的字迹中透露出的不仅仅是敬意，还有对那段师生情谊的珍视。
离心机的余震还在桌面上蔓延，发出轻微的嗡嗡声，仿佛是实验室里的另一个生命在呼吸。就在这时，林舟的手机突然震动了一下，是师哥发来的消息：“论文代发的报价问了，5分区2万3，包录用加30%。老板催得紧，要不咱们凑钱？”消息的末尾，还跟着一个流泪的表情，似乎在诉说着师哥的无奈和焦虑。林舟盯着屏幕，突然想起去年国际期刊一次性撤回107篇中国论文的新闻，当时他还和同学义愤填膺地骂“学术败类”，如今才懂师哥那句“不买毕不了业”的无奈——实验室的核心仪器已经排队到明年三月，而他的博士生涯已经进入第五年。
“发什么呆？”张慎行的声音拉回他的思绪，“陈铭那边的PCR仪还没到位？上午开会他还在抱怨。”林舟回过神，看见老板正翻着一本红色封面的人才申报手册，“优青”两个烫金大字格外扎眼。张慎行今年四十三，距离“优青”申报的年龄上限只剩两年，办公室的书柜里已经摆满了各类申报指南，连家里的餐桌垫都是项目申报流程图。
提到陈铭，林舟想起下午在行政楼撞见的场景。青年教师陈铭抱着一摞文件在财务处门口徘徊，衬衫领口皱得像揉过的纸团，看见林舟就苦笑着摇头：“买个简单的PCR仪，跑了八趟了，今天说少个政府采购合同。”林舟当时递了瓶水过去，听见财务室里传来争执声，一位戴眼镜的科员声音不大却字字尖锐：“规定就是规定，教授怎么了？没盖章就是不能报。”
张慎行把人才手册拍在桌上，塑料封面发出沉闷的响声：“陈铭就是太死脑筋，去年有个‘青千’来咱们系讲座，人家一天接七个高校邀约，年薪一百二万加复式洋房。他倒好，放着横向课题不接，非得啃那个冷门蛋白的研究。”他起身走到窗边，指着远处灯火通明的行政楼，“看见没？最顶上那层是人事处，下个月又要开始‘帽子迁徙’了。没有‘优青’这个帽子，咱们实验室明年的经费就得砍一半，到时候别说仪器，你们连试剂都用不起。”
林舟心中暗自思忖着，他不敢轻易回应老板的话，因为他深知老板所言不假。就在上个月系里的资源分配会上，发生了一件让他印象深刻的事情。
当时，张慎行教授满心欢喜地提交了重点实验室的申请，然而最终结果却令他大失所望。原因无他，仅仅是因为张慎行教授没有国家级人才头衔。与此形成鲜明对比的是，一位刚引进的“杰青”教授，尽管其团队连实验方案都尚未敲定，却凭借着“杰青”的光环，轻而易举地夺走了原本属于张慎行的重点实验室名额。
更令人瞠目结舌的是，这位“杰青”教授不仅顺利拿到了三百万的启动经费，而且他的论文署名竟然多达十七人！其中，通讯作者就占据了四个之多。而当林舟仔细查看这篇论文时，却发现其中的核心数据模糊不清，仿佛被打上了一层厚厚的马赛克，让人难以看清其真实面目。
凌晨二点，林舟终于整理完数据，趴在桌上想眯一会儿，手机又震了。这次是陈铭发来的朋友圈，配着张凌晨三点的办公室照片，文案只有一句话：“第六次修改标书，突然忘了爱人的生日是哪天。”下面的评论里，有同事调侃“陈老师加油，离副高就差一篇一区了”，也有相熟的朋友劝他“别太拼，‘非升即走’不是人生全部”。林舟知道，陈铭的“非升即走”考核只剩最后一年，六年里他已经发表了四篇SCI一区论文，主持了一个省部级项目，却始终差一个国家级帽子，连学校食堂的饭卡都被人事处私下提醒“注意有效期”。
天快亮时，林舟被走廊里的争吵声惊醒。他揉着眼睛走出实验室，看见陈铭正和设备处的科员争执，地上散落着几张申报单。“四个半月了！”陈铭的声音带着压抑的颤抖，“学生等着做实验，论文等着数据，你们说要招标，要论证，要意识形态风险承诺书，现在告诉我仪器还在海关？”科员抱着胳膊冷笑：“急什么？去年有个教授买个试管架都等了三个月，陈老师这点耐心都没有？”
张慎行不知什么时候站在了楼梯口，他没去劝架，反而转身对林舟说：“看见没？这就是没帽子的下场。”他从公文包里掏出一份横向课题合同，“某药企的项目，研究一款保健品的抗氧化性，经费八十万。你跟陈铭说，要是愿意牵头做，我把他的名字挂在通讯作者上，够他评副高用了。”
林舟拿着合同去找陈铭时，青年教师正蹲在地上捡申报单，晨光透过行政楼的玻璃门照在他身上，把影子拉得很长。“我读博的时候，导师告诉我们做学术要‘为天地立心’。”陈铭捡起最后一张纸，指尖因为用力而泛白，“可现在呢？我们整天跑行政、填标书、凑数据，连静下心看篇文献的时间都没有。”他看着合同上“保健品抗氧化性”几个字，突然笑了，笑声里全是苦涩，“我爱人昨天问我，当年写情书的文笔去哪了，我才发现自己只会写标书里的‘研究意义’了。”
那天下午，林舟在图书馆查资料时，遇到了退休的老教授李建明。老人戴着老花镜在翻旧期刊，看见林舟就招手：“小林啊，你们张老师当年写的那篇《蛋白结构与功能研究》，还是我指导的呢。”他指着期刊上的作者署名，只有张慎行一个人的名字，“那时候我们做研究，半年不出实验室都正常，老板？那是做生意的称呼，学生都喊我先生。”
老教授翻到一本1998年的学报，上面有篇陈铭导师写的论文，引言部分写着：“学术之真谛，在于探索未知，而非迎合指标。”林舟突然想起陈铭办公室的书架上，也摆着这本学报，扉页上有导师的题字：“守心致远”。可如今，那四个字被厚厚的标书和申报指南压在最下面，落满了灰尘。
傍晚的实验室里，师哥把凑好的钱放在林舟桌上：“就当赌一把了，毕不了业更惨。”林舟看着那叠现金，突然想起昨天在张慎行办公室看到的场景——老板对着镜子练习申报答辩的手势，领带歪了都没察觉，办公桌上摆着女儿的照片，背面写着“爸爸，你什么时候陪我去游乐园”。他突然明白，这场静悄悄的溃败里，没有纯粹的恶人，张慎行要靠经费养活实验室，陈铭要过“非升即走”的坎，师哥要毕业，而他自己，也在不知不觉中把“发论文”当成了学术的全部。
晚上九点，林舟收到陈铭的消息，是张慎行那篇横向课题的开题报告，作者栏里写着陈铭的名字。附件里还有一张照片，是陈铭和爱人的合影，配文：“她说，先活下去，才能谈理想。”林舟放下手机，看见张慎行走进实验室，手里拿着刚打印的“优青”申报书，兴奋地说：“人事处说我有戏，要是评上了，咱们实验室明年就能进重点！”
离心机又开始转动，嗡嗡的声音在实验室里回荡，像某种持续的警告。林舟走到窗边，看见行政楼的灯光比往常更亮，据说今晚人事处要连夜审核“帽子”申报材料。远处的图书馆已经闭馆，只有老教授办公室的灯还亮着，昏黄的光线透过窗户，在地面投下一小片温暖的光斑。
他想起李建明教授说的话：“学术生态就像一片森林，要是只盯着长得快的树砍，早晚得变成沙漠。”林舟拿出手机，给师哥发了条消息：“再等等，我明天去借别的实验室的仪器，咱们再补一组数据。”然后他翻开实验记录本，在扉页上写下“守心”两个字，笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹，像在裂缝里种下的一颗种子。
深夜的生物楼里，离心机的声音渐渐平缓，林舟调好移液器，开始加样。窗外的月光照进来，落在实验台上，也落在那两个刚写的字上，泛着淡淡的光。他知道改变很难，这场静悄悄的溃败已经蔓延了太久，但总有人要守住那点光，就像老教授办公室的灯，哪怕只有一小片，也能照亮前行的路。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)