陆修盯着文档最后一行字，手指悬在回车键上。他没点发布，而是把手机倒扣在膝盖上。阳光从水泥管缝隙斜切进来，照在屏幕背面，映出他指甲缝里的灰。
他站起身，拍了拍裤子。膝盖发麻，像是蹲了太久，又像是被人从背后踹了一脚。
父亲的背影早就看不见了。搅拌车的轰鸣也停了。工地上安静得反常，连吆喝声都断了。他绕出建材堆，沿着围挡走，脚步踩在碎石上发出细响。走到巷口，他看见父亲的工装裤挂在晾衣绳上，裤兜还鼓着，补丁歪得像被风吹斜的屋顶。
他没回家。他去了便利店，买了一包创可贴、一瓶碘伏，还有一双厚底劳保手套。收银员问他要不要袋子，他说不用，把东西全塞进外套口袋，鼓鼓囊囊地走回去。
出租屋的门虚掩着。他推开门，看见父亲坐在小凳上，右手缠着白布，左手正往铝饭盒里倒咸菜。饭盒盖上还有点红泥，和昨天一样。
“回来了？”父亲抬头，笑了笑，“今天收得早。”
陆修没应。他把东西放在桌上，打开碘伏瓶盖。棉签蘸了药水，他伸手去揭父亲手上的纱布。
“别动。”他说。
父亲缩了下手，“没事，小口子，贴个创可贴就行。”
“让我看看。”
纱布揭开，掌心下方一道三厘米的口子，边缘发白，像是被什么钝器碾过。陆修用棉签擦了擦，血又渗出来。
“机器卡住，拉出来的时候……”父亲声音轻下去，“不怪人，就是活儿急。”
陆修低着头，一言不发地涂药、包扎。动作很稳，像是做过很多遍。可他知道他没做过。他只是在小说里写过——昨天下午，他改稿，加了一段：**“老工人因工伤失去半截小指，包工头赔了两千块私了。”**
他没写名字，没写工地，甚至没写城市。可现实还是应验了。只是没丢手指，只是一道口子。像是系统打了个折。
他包好纱布，把劳保手套递过去，“明天戴这个。”
父亲接过，翻来去看，“新买的？”
“嗯。”
“贵不贵？”
“不贵。”
父亲点点头，把手套放在腿上，没再说话。他吃饭，一口馒头一口咸菜，嚼得缓慢。陆修坐在对面，盯着那双手——缠着纱布的右手，微微颤抖，夹菜时总偏一点。
饭吃完，父亲收拾饭盒，起身去厨房。陆修跟过去，看见水槽边堆着几块旧布条，沾着水泥灰。他拿起一块，摸了摸，粗糙得扎手。
“你爸的手套，早该换了。”父亲背对着他，声音闷在水声里，“工地发的那副，掌心都磨穿了。”
陆修站在原地，没动。他知道父亲说的是真话。可他也知道，这真话是因为他写了假故事。
他回到房间，打开电脑。文档还开着，那句“老工人因工伤失去半截小指”静静躺在段落末尾。他光标移过去，删掉。
删完，他新建一段：
**“父亲右手掌心受伤，未伤及肌腱，包扎后可继续工作。”**
他盯着这行字，手指停在键盘上。他知道，只要他点发布，现实就会确认这条“补丁”——伤口不会再恶化，也不会好得太快，刚好维持在“能干活”的状态。
他闭了下眼。
再睁开时，他把整段文字删了。
他关掉文档，打开浏览器，搜索“工伤赔偿标准”。页面跳出一堆法规条文，他一条条往下看。看到“十级伤残”那一项时，鼠标停住。
**“一次性伤残补助金：七个月本人工资。”**
他算了一下。父亲日薪一百二，月入三千六。七个月，是两千五百二。
他想起周广坤在作家群里发的截图，配文：“这种水平也能火？”
想起王青摔他稿子时说：“你写的是人，不是数据报表。”
可现在，他宁愿自己写的是报表。
他退出搜索页面，打开小说后台。读者留言区有人问：“陆老师，你爸最近还好吗？”
他没回。他点开编辑邮件，王青昨天发来催更：“第十章真实有力，但节奏太沉，建议下一章加点‘生活的小转机’。”
他把邮件关掉。
他重新打开文档，新建一页。不写父亲，不写工地，不写伤。他写一个陌生老工人，在厂里干了三十年，退休前一个月被机器压断三根手指。厂方不认工伤，说他操作不当。他去仲裁，材料被退回。最后蹲在厂门口，捧着断指泡在福尔马林瓶里，求记者拍照。
他写得很慢，每一句都像在刀尖上走。写完，他没发布。他存了草稿，关机。
手机震动。银行短信：【您账户收入800元，来源：星火文学网稿费结算】。
他没看。他知道这不是奖励。是系统的回应——他写了真实，哪怕那真实是别人的。
他起身，走到父亲房间。门开着，父亲在床上躺着，右手垫在枕头下，像是怕压到。他没睡，眼睛睁着，看着天花板。
“睡吧。”陆修说。
父亲“嗯”了一声，没动。
陆修站在门口，又说：“手套明天记得戴。”
“知道了。”
他转身要走，父亲忽然叫他：“修子。”
他停住。
“那手套……是你写的吧？”
陆修没回头。
“昨天你写的东西，我听工友说了。”父亲声音很轻，“说有个作家写工人受伤，结果真有人在工地出事。他们说，是你。”
陆修喉咙发紧。
“我不是怪你。”父亲说，“我知道你是想写真话。可真话……有时候也伤人。”
陆修想说点什么。说对不起，说我不写了，说下次我写点高兴的。
可他说不出。
他只是站在那里，像被钉住。
父亲叹了口气，翻了个身，背对着他，“睡吧，明天还得早起。”
陆修走出房间，轻轻带上门。他回到自己屋，打开台灯。灯光照在键盘上，映出他手指的影子。他坐下来，开机，打开文档。
草稿还在。那个断指的老工人，静静躺在屏幕中央。
他光标移过去，选中整段，按删除键。
删完，他新建一行：
**“今天，父亲右手受伤，我买了手套。”**
他盯着这行字，手指悬在回车键上。
没点发布。
他知道，一旦发布，现实就会确认——手套存在，伤存在，因果存在。
可他更知道，如果不发布，他写的一切都将失去效力。稿费不会来，编辑不会催，读者不会留言。他的文字，将不再是现实。
他抬起左手，摸了摸键盘F键上的磨损。那是他敲“发布”时最常触碰的位置。油光发亮，像被无数个夜晚摩挲过。
窗外传来脚步声。很轻，是父亲去上厕所。他听见水声，听见咳嗽，听见床板吱呀一声，重新躺下。
陆修闭上眼。
再睁开时，他按下了回车。
屏幕一闪，页面刷新。
【章节已更新】
他没看数据。他关掉电脑，躺倒在床上。黑暗中，他听见自己的呼吸，沉重得像压着什么东西。
不知过了多久，他忽然坐起来，打开手机，翻到昨天写的那段关于断指工人的草稿。
他点开，选中，复制。
然后新建短信，收件人：王青。
他打字：
“编辑，我有个新题材，写工伤维权，能过审吗？”
发完，他把手机扔到枕头底下。
他躺回去，盯着天花板。
房间里很静。
只有台灯还亮着，照着空椅子上的格子衬衫，袖口磨得发白，像一块被时间啃过的布。
他的右手垂在床边，指尖碰到地板，凉得像碰到了某种真相。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)