饥荒过了没多久，另一场动荡的浪潮又席卷而来。
私人经营被明令禁止，他们赖以生存、也承载了无数记忆的“白家小饭店”，不得不面临关闭的命运。
晚上，油灯下，夫妻俩对坐商议。
“晚晚，”白屹淮看着妻子有些落寞的神情，轻声开口。
“爸今天托人带信来了，建议我们去京市。那边情况相对好一些，他和孩子们也都在，能有个照应。”
陆晚缇摩挲着磨得光滑的旧桌沿，这里的一砖一瓦，一桌一椅，都浸透了他们共同生活的气息。
她沉默了许久，才低声道：“非得走吗？这房子，这饭店……还有这村子，我们都待了这么多年了。”
白屹淮叹了口气，伸手覆住她微凉的手背：“我明白你的不舍。但眼下这风浪，咱们这小船，停在这里太显眼了。
去京市，有你爸这棵大树，有孩子们照应，咱们也能图个清静，平安度过。等风浪过去了，若还想回来，咱们再回来，好吗？”他的声音沉稳而充满安抚的力量。
陆晚缇抬起眼，看着他眼中不容置疑的关切和保护欲，知道这是目前最好的选择。她终是点了点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：
“好，听你的。”
决定之后，便是收拾。陆晚缇依依不舍地在院子里、房间里慢慢走着，抚摸着那棵她和白屹淮一起种下的枣树，如今已亭亭如盖；
擦拭着饭店里那些用了多年的碗碟灶台，耳边仿佛还能听到往日食客的喧闹和锅铲碰撞的声响。
她把一些实在带不走、又充满回忆的小物件，仔细地包好，藏进了空间里。
“别看了，晚晚，”白屹淮走到她身边，揽住她的肩膀，柔声道。
“家不是房子，是人在哪里。有你和孩子们在的地方，就是咱们的家。这些东西，先让它们在这里睡着，等将来太平了，咱们再回来看它们。”
陆晚缇靠在他坚实的肩膀上，轻轻“嗯”了一声。
离开那天，天色微明。简单的行李已经装上了车。陆晚缇最后看了一眼在晨雾中静谧的小院和紧闭的店门，眼眶微微发红。
白屹淮紧紧握着她的手，低声说：“走吧，晚晚。新家的小院，我已经托人收拾好了，也给你留了块地，到时候你想种花还是种菜，都随你。”
在他的牵引和安慰下，陆晚缇终于一步三回头地上了车。
来到京市，住进了平房小院里，开始了新的生活。
“忙忙碌碌大半辈子，突然闲下来，还挺不习惯。”陆晚缇坐在院中的躺椅上，看着丈夫在菜畦里忙碌。
白屹淮直起腰，擦了把汗：“外面乱成一锅粥，想带你出去转转也不能啊。”
“那哪敢出去？”陆晚缇叹气，“出去买个菜，满大街都是打砸抢的，看着都心惊。”
“就是，”白屹淮走过来，坐在她旁边的石凳上。
“多辛苦才安稳下来……你自己千万别单独出去，等我忙完院里这点活，再陪你一起去。”白屹淮也明白话都不敢乱说，免得被戴帽子。
岁月如流水，静静淌过。
孩子们各自成家立业，在属于自己的领域里取得了不俗的成就。
白屹淮也彻底变成了一个慈祥的、头发花白的老头，但他黏着陆晚缇的习惯，一辈子都没变。
每天清晨，他雷打不动地出门，去排那条总是很长的队，给陆晚缇买她最爱吃的那家豆浆油条。
邻居们见了，总会打趣：“白老爷子，又给老伴儿买早点啊？”
白屹淮总是乐呵呵地回应：“是啊，她就好这一口。”
也有些眼红陆晚缇一辈子被丈夫如此呵护的老太太，在背后嚼舌根，说什么“一大把年纪了还这么矫情”。
“使唤老头子倒是一把好手”。
这话不知怎么传到了白屹淮耳朵里，平时和和气气的他，竟第一次沉下脸，找到那几人，毫不客气地说：
“我乐意疼我媳妇儿，碍着谁了？再让我听到谁在背后说我家老伴不是，别怪我这把老骨头不客气。”
他那久经沙场的气势犹在，顿时吓得那几人再不敢多言。
年轻时在枪林弹雨中留下的伤病，到了老年开始反复折磨他。刚过完82岁生日不久，白屹淮就因旧疾复发，倒下了。
病床前，他枯瘦的手紧紧握着陆晚缇布满皱纹却依然温暖的手，浑浊的眼睛里满是不舍与依恋。
“晚晚……怎么办……我好像……要食言了……”他气息微弱，断断续续地说。
“我舍不得你……对不起……陪不了你……走下去了……你会不会……怪我……这辈子给不了你一场婚礼，你会不会怪我。”
陆晚缇俯下身，用额头轻轻抵着他的额头，泪水无声滑落，声音却异常温柔坚定：
“不会，阿淮，我从来没有怪过你。我说过的，会一直陪着你。无论去哪里，都一样。”
白屹淮仿佛听懂了，嘴角艰难地牵起一丝微弱的笑意，深深地看着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂里。
他顽强地撑了三天，仿佛在用最后的力量贪恋人世的温暖，最终还是平静地闭上了眼睛。
病房里只剩下仪器的滴答声。陆晚缇轻轻抚摸着他已然冰凉的脸颊，眼神平静而空洞。
“七七，”她在心中轻声呼唤，“脱离吧。”
【接收到宿主最终脱离请求…情感链接即将断开，请求通过，开始执行脱离程序…】久违的系统提示音，带着一丝冰冷的电子质感，在她意识深处响起。
陆晚缇缓缓地、缓缓地侧过身，依偎在她相伴了一生的丈夫身边，轻轻握住他早已失去温度的手，安静地闭上了眼睛。她的呼吸，渐渐归于平静，最终停止。
当孩子们闻讯赶来时，看到的是父母并排躺在病床上，双手紧握，面容安详平和，仿佛只是携手进入了另一个宁静的梦乡。
他们没有呼天抢地的悲痛，只是默默地流着泪，为一生坎坷却又无比幸福的父母，举办了一场简朴而庄严的葬礼。
他们的骨灰合葬在一处。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)