……
……
顾清…来活了!
随着官媒的视频一出,在这场“补粮”运动中,谁是最大的获胜者,已显而易见。
当其他艺人还在为补税数额焦头烂额、公众形象一落千丈之时,顾清却如同一股清流,稳稳立在风口之上。
不,他根本就是那股风本身。
来自官方的媒体邀约,在这一天递到了顾清手中。
不是通过公司,不是经过层层转达,而是一封措辞正式、盖着红章的邀请函,直接送到了他团队的手上。
团队没有任何犹豫,迅速行动,当天下午就订好了前往首都的航班。
……
飞机穿过平流层,窗外是棉絮般铺展开的无垠云海,阳光毫无遮挡地泼洒进来,将机舱内映照得一片金黄澄彻。
顾清靠在头等舱柔软的座椅里,摘下蒸汽眼罩,眼底却一片清明,毫无睡意。
他啜了一口乘务员适时递上的温水,温热液体滑过喉咙,思绪却随着机身那几乎难以察觉的细微震颤,飘向了更远的地方。
经过这次事件,
他无疑是被镀上了一层真正的“金身”。
不是那种靠流量堆砌、靠热搜维持的虚名,而是实打实的、由官方背书、公众认可的“免死金牌”。
这层光环不刺眼,却足够厚重,足以在未来的风浪中,为他遮去许多不必要的明枪暗箭。
这让他想起圈内一位真正的前辈——龙叔。
这么多年,大哥大德无亏,爱国、爱社会、积极投身慈善,早已成为华国在世界舞台上一张鲜活的名片。
所以即便有些无伤大雅的小毛病、些微争议,也从未动摇其根基。
这是一种更高维度的护身符,源于超越演艺事业本身的社会价值与公众信任。
当然,
顾清绝不会神经到仗着这点就去肆意妄为。
他在圈内,本就称得上是洁身自好。
作为演员,
他的时间大多投注在角色里,戏外的生活简单得甚至有些乏味。
拍戏时,只和与角色共情的女主谈恋爱,至于谁是女主,你别问。
就算哪天真的被爆出什么绯闻,也无伤大雅,搞不好还会被夸一句“敬业”、“沉浸式演戏”。
而如今,
手握这张新得的“底牌”,顾清更在意的,是更长远的棋局该如何落子。
公司那边,在他眼里早已形同虚设,只差最后一脚,便可彻底挣脱。
双方的关系早在一次次理念不合与利益拉扯中降至冰点。
只要平稳拖到这次“补粮”运动的最终缴税时限,利用公司目前资金链紧张、自顾不暇的窘境,顾清完全有把握自行买断剩余合同。
他相信,被逼到悬崖死角的管理层,面对一笔能解燃眉之急的现金,绝不会拒绝。
届时脱离桎梏,成立完全属于自己的个人工作室,彻底掌控事业走向——这本是水到渠成的道路。
但问题也随之清晰地浮现出来。
成立个人工作室最大的好处,莫过于影视项目的收益可以最大程度落入自己口袋,不必再被公司抽成。
可政策的车轮滚滚向前,等到明年起,备受瞩目的“限薪令”将正式落地,
艺人片酬将被严格框定在一条清晰的红线之内,顶级片酬也不过两千五百万左右。
眼下他能拿到业内罕见的分成合同,核心原因在于一线顶流的片酬实在高得离谱。
动辄六七千万,甚至上亿的报价,如此巨额的现金支出,必然严重挤压制作成本,导致剧集质量下滑,
这是投资方也不愿看到的恶性循环。
因此,他们才愿意让渡一部分风险与收益,与他谈分成。
这实则是一场共赢的赌注:剧火了,顾清能分得多,
但掌控渠道和发行的投资方赚得更多;
即便不火,也能省下天文数字的前期片酬支出,降低亏损面。
可限薪令一出,游戏规则就彻底变了。
当顶级艺人片酬被强制压缩到两千五百万这个“合理”区间,
对于手握项目的投资方和平台而言,他们何须再费心与一个独立工作室谈什么复杂的分成协议?
同样的预算,他们足以凑齐三四个一线明星,光靠堆砌星光就能撑起一部戏的排面,话题度和保险系数似乎更高。
到那时,
像现在这样优渥的分成合同,还会那么容易拿到吗?
答案很可能是否定的。
庞大的资本与平台体系不会轻易允许一个脱离掌控、独立工作室出身的艺人,轻松分走他们的核心利润。
摆在面前的选项或许会变得冷酷而直接:要么签下新的捆绑合约,未来几部戏的主动权全数交由他们主导;
要么,就是冷冰冰的一句:“两千五百万,行规价,你要不要?”
顾清清楚自己的价值,他有市场号召力,能带动票房和收视。
可如果要投资方给出10%甚至更高的净收益分成,在限薪的背景下,
平台和资本宁愿用这笔预期分成,去置换更多人情,攒一个全明星阵容,或者投给更能听话、更“安全”的艺人。
这更符合他们追求稳定回报与控制权的利益逻辑。
这也是后来许多大投资电影里,动辄出现十几位、乃至几十名知名演员“客串”、“特别出演”的原因。
当单个演员的“溢价”空间被压缩,用数量堆砌星光与话题,便成了新的策略。
艺人,在庞大的资本与渠道面前,似乎真没那么“不可替代”了。
限薪令的好处显而易见:有效遏制了艺人畸形的片酬泡沫,
让更多制作经费能真正流向剧本、服化道、后期等决定内容质量的核心环节。
长远看,有益于行业健康发展。
但坏处也同样深刻:掌握了播出渠道、发行网络与资金源头的公司,话语权将空前加强。
缺乏自主制作能力的艺人,尤其是单打独斗的工作室,在项目选择、收益分配上更容易沦为被摆布的棋子,议价空间被大幅压缩。
这也部分解释了为何2014年流量时代初启时。
那些凭借现象级作品爆红的初代顶流、小花,尚且能保有鲜明特色,甚至凭借热度敢跟公司叫板议价。
而2018年之后,随着偶像选秀工业的成熟,批量生产的“偶像”开始充斥市场。
他们出自同样的训练体系、披着类似的妆造风格、演绎着雷同的人设剧本。
想要脱颖而出?最直接的路径似乎只剩下砸钱营销。
观众常抱怨“脸盲”,分不清谁是谁。
粉丝却总回怼:“恋老癖罢了,一代人有一代人的青春审美,是你们跟不上时代了。”
可其实哪有什么不可逾越的代沟。
不过是后来的很多艺人,从“出厂设置”就过于相似:
男艺人统一是锅盖头、微分刘海、韩式妆容的瘦高个;
女艺人则万变不离其宗,围绕着“甜妹”内核打转——娇俏甜妹、酷飒甜妹、暗黑甜妹、毒舌甜妹、笨蛋甜妹……
不是粉就是嫩,不是白就是幼。
兜兜转转那么多年,看似新人辈出,热闹非凡,可到头来,
电视剧领域的收视基本盘和电影圈的观众信任度,还是被已近不惑之年的“八五花”们牢牢握在手中,压得后来者喘不过气。
要知道,
放现在这个时期,跟95花同年龄段的85花们,当年不到三十岁的年纪,
已经凭借一系列爆款作品和鲜明的个人特质,将“四旦双冰”上一代巨星格局冲开,奠定了属于自己的时代。
现如今,
“四旦双冰”的名头,哪还有杨蜜、赵莉颖、刘师师、唐艳她们来得响亮?
“四小花旦”早已成为市场观影与追剧的主流力量。
而顾清他们这代“四大顶流”,更是横压一个流量时代。
在如今,以往的“四大小生”还有多少新观众记得?
大多早已卷铺盖淡出主流视野,拍戏都得求着导演给个机会。
这就是娱乐圈最残酷的现实:没有持续的、鲜活的、不可替代的作品与人格魅力,再红的流量也终将被快速迭代的浪潮淹没。
要想摆脱被资本裹挟的命运,
避免沦为流水线上的标准化产品,从根本上,只有一个解法:自己成为棋手,而不仅是棋子。
最先破局的往往是综艺赛道的艺人。
如何老师与黄小厨操盘的《向往的生活》,
朝哥与陈赤赤离开《跑男》后联手打造的《五哈》,
都是自己深度参与策划、投资、制作,身兼多职——多一个身份,就多一份收益,也多一分自主权。
电影赛道的艺人则难得多。
黄伯、沈叔叔、朝哥等都曾尝试自己投资制作,动用私人人脉邀约演员,
却难免遭遇行业隐形排挤:排片受限、宣发被卡、口碑遭遇莫名狙击,风险极高。一旦亏损,可能赔光多年积累。
这也是为何相对安全、回报稳定的综艺赛道,总是挤满渴望“上岸”的艺人。
风险低、录制周期短、曝光稳定,玩着游戏就把钱赚了,谁不向往?
但顾清却并不想完全扎进综艺的舒适区。
综艺固然安全,却太伤“演员”了。
自家朝哥后期电影票房乏力,接连几部作品口碑不佳,与他长期在热门综艺中过度曝光、固定了搞笑形象不无关系。
观众见多了他在综艺里插科打诨、嬉笑怒骂的样子,再走进影院看他深情演绎悲欢离合,难免会出戏,代入困难。
“影视投资,尤其是自导自演,收益空间和事业掌控力才是最大的。”
顾清默默思忖,指尖无意识地在舷窗上划过一道痕迹。
他确实在剧组“偷师”过不少。
从思成哥那儿学了点叙事取巧和类型融合的手艺,也常蹲在监视器后,一待就是半天,观察导演如何调度镜头、引导演员、把控全场节奏。
但执导一部戏,远不止“会拍”那么简单。
剧组统筹如同管理一个大型公司,人员调度、资源分配、时间把控、甚至要应对各种突如其来的行业“潜规则”与意外状况……
每一环都是深不见底的学问。
保强哥的《大闹天竺》便是前车之鉴。
即便有绝佳的观众缘、深厚的表演功底和诚恳的态度,缺乏作为导演的系统性经验与全局把控力,依旧可能遭遇口碑滑铁卢,付出沉重代价。
稳妥之计,
还是先从投资入手,熟悉资本运作和项目管理的全流程,
同时用小成本、强风格的作品练手,逐步建立自己在创作端的话语权。
“至少眼下,投资的戏……是有了。”
顾清闭了闭眼,脑海中浮现出新项目的剧本大纲和筹备情况。
等忙完这阵官方行程,他就该进新剧组了。
那将是他第一次同时担任主演与投资方,是一次至关重要的试水,不仅关乎收益,更关乎他未来能走多远、多稳。
……
飞机平稳降落在首都国际机场。
首都电视台大楼,顾清已来过多次,录制晚会、参加访谈,轻车熟路。
但这一次,迎接的阵仗截然不同。
车刚停稳,不仅台里相熟的编导、主持人热情地迎了出来,连平日只在新闻镜头里见过、位居管理层的几位领导,也有人特意抽时间来到门口,与他握手寒暄。
“小顾来了啊,路上辛苦。”
一位面容和蔼的领导握着他的手,力道扎实。
“小同志精神不错,最近表现很好,社会反响非常正面。继续保持,多为社会传递正能量。”
另一位领导言语简洁,笑容里带着明显的赏识。
简单的几句寒暄,落在周围有心人眼里,却传递着沉甸甸的认可信号。
领导们事务繁忙,略作停留便离开了,但那短短片刻的接触,已足以定调。
紧接着,
台里那些热情的少爷小姐们便围了上来,如同往常一样,签名、合照、寒暄。
顾清一如既往,脸上挂着恰到好处的腼腆微笑,签名利落,合照配合,
但对于任何试探性的问题,坚决不多开口。
一路如同过五关斩六将,总算顺利抵达了专访的演播厅。
拿到采访内容台本,出乎顾清的预料。
他原以为会聚焦在这次“补粮”运动和他个人的纳税态度上,毕竟这是当前最大的热点。
可没想到,
编导递过来的问题提纲,几乎全部是关于他个人事业发展的轨迹与思考。
从新近发行的音乐作品风格转变,
问到《琅琊榜》爆火后“实力派演员”标签的认可与压力,
再探讨《唐探》创造票房纪录对他个人职业规划的深远影响……
问题细致而深入,却没有一点扯到了纳税上面。
更值得一提的是,负责专访的是一位以知性温婉著称的资深女主持。
整个访谈过程中,她称呼顾清,用的不是全名,而是他的艺名——“弟弟”。
“弟弟,当时决定尝试这种音乐风格,是怎么考虑的呢?”
“《琅琊榜》之后,大家都说你是颜值与实力并存,弟弟你个人怎么看这种评价?”
她神情温柔,语气亲昵。
在官方媒体的正式专访中,采用这样的口吻和态度对待一名年轻艺人,其释放的信号再明显不过。
这几乎是在向外界昭示:这个年轻人,我们很看重,也很爱护。
言下之意,自然是让某些可能心怀不轨的人“掂量好自己,别作死”。
拳拳爱护之心,溢于言表,也溢于屏幕。
顾清被推到“补粮”运动的风口浪尖,享受外界铺天盖地赞誉的同时,势必也会招致圈内同行的复杂目光甚至记恨。
大家都灰头土脸、损失惨重,就你一个人光鲜亮丽、名利双收,这种对比本身就可能成为一种“原罪”。
背地里使绊子、下黑手,在竞争激烈的娱乐圈,几乎是常态。
尤其是这段时间,
顾清的粉丝们又把他过去几年在各种采访中的言论剪辑成集锦发布到了网上。
诸如:
“你觉得对一名艺人最重要的事情是什么?——走正道。”
“我挣得多,可我缴的税也多呀,这很公平。”
等片段被广泛传播,配合当下的时事,他被网友们戏称为“预言家”、“人间清醒”。
这些“考古”言论,在眼下这个节骨眼,无异于往许多同行的伤口上又撒了一把盐。
嫉妒与怨气,在暗处悄然滋生。
可就在这个微妙的关口,官媒亲自邀请顾清接受专访,并以如此和颜悦色、充满爱护的姿态进行访谈。
但凡有点行业嗅觉和脑子的人,全都看明白了。
什么叫红的发紫?
这才叫真正的“红的发紫”!
得了,认栽吧。
惹不起,难道还“舔”不起吗?
风向瞬间变得更加清晰。
可最让人们没想到的是,对于顾清的这份“爱护”,似乎才刚刚开始。
……
即便没有官媒的专访定调,顾清的家乡父老,也早已自发成为他身后最坚实的一道后盾。
“家里好不容易出了这么个有出息、给家乡长脸的小娃娃,可不得是拼了命地保护起来?”这是许多徽省人朴素而真诚的想法。
更别说,
顾清作为徽省籍艺人,在本次纳税榜上高居前列,为家乡争了光,赚足了面子。
老乡们与有荣焉,保护欲空前高涨。
这不,顾清刚忙完官媒的采访,手机里就接连收到了团队转发过来的几份特殊邀约。
这些邀约的共同点是:零通告费,纯属“为爱发电”。
徽省税务部门发来邀请,
聘请他担任“徽省税务纳税服务宣传大使”,拍摄公益宣传片;
徽省共青团发来邀请,请他担任“徽省共青团宣传大使”,为青年学子录制鼓励视频;
徽省文旅局发来邀请,聘请他担任“徽省旅游形象宣传大使”,推广家乡的山水人文;
徽省文化厅发来邀请,聘请他担任“徽省非物质文化遗产推广大使”,参与相关文化传承项目……
什么叫无死角的立体防御?
这就是了。
如果说张一兴是长莎的“小骄傲”,
那顾清此刻,便是徽省实实在在的“大骄傲”,是家乡着力塑造的新时代青年榜样。
这套组合拳下来,从政策法规到青年引领,从旅游经济到文化遗产,几乎涵盖了一个正能量艺人能涉及的所有公益领域。
背后透露的,是来自家乡全方位、不留死角的认可与力挺。
老乡们仿佛瞪着眼睛,在向整个圈子喊话:我到要看看,哪个不开眼的“小表森的”,敢来碰我们家的顾清一下!
……
面对来自官方和家乡沉甸甸的信任与爱护,饶是顾清也不禁觉得心里暖暖的。
这种支持,或许无法直接给他带来某个具体角色或商业利益,但却构筑了一道无形而强大的护城河。
这就是艺人用心经营个人形象、积极为家乡和社会做贡献带来的长远好处。
事业上,或许不能直接帮你飞天,
可当风雨欲来、暗箭难防之时,这份根基与认可,就是最可靠的避风港。
家乡父老们也很为顾清考虑,邮件和沟通中特意说明,
旅游形象和非物质文化遗产推广大使的实地拍摄工作不必急于一时,可以安排到年后他档期相对宽松时进行。
毕竟深入各地市取景,少说也得花费十天半个月。
而税务和共青团的宣传内容相对好办,拍摄团队可以直接来首都,就地取景,高效完成。
三天之后,顾清配合家乡派来的专业团队,高效完成了税务宣传片和青年鼓励VCR的拍摄。
镜头里的他,穿着官方制服,身姿挺拔,面容俊秀端正,眼神清澈,
讲述依法纳税的意义和青年担当时,语气诚恳而富有感染力,几乎不需要导演过多指导。
光是这个形象一播出,
圈内很多导演看的都是眼前一亮,
同样为顾清在未来主旋律的影视作品下,埋下了很深的根基。
等到,所有官方行程暂告一段落。
顾清回到下榻的酒店房间,窗外是首都璀璨的夜景。
喧嚣与光环暂时被隔绝在外,
顾清却没有休息太久。
他拿起手机,从通讯录里找出一个号码,没有犹豫,便拨了过去。
听筒里传来等待接通的“嘟——嘟——”声,在安静的房间里显得格外清晰。
几秒后,电话被接通,一个活泼诧异、惊喜悦色的女声传来,
“哎呀,稀客呀,二爷,想小女子啦?”
顾清走到窗边,看着窗外流动的绚烂景色,嘴角浮起一丝笑意,道:
“牛爱花,你该改口了。”
……
……
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)