直到20年后，也没有人黑得动《英雄》的色彩画面构图。
谋子在这部电影里将他对美的感悟展现得淋漓尽致，胡杨林的红，碧水湖的蓝，茫茫大漠的金灿灿，人物在广角远景镜头下与天地融为一体。
经典的中式留白，再加上写意的构图，让大部分画面变得“此时无声胜有声”。
无名就在这样的氛围中，一路横推。
斯蒂芬·亨特却皱着眉如此写道：“《英雄》的武打动作流畅、飘逸、丝滑，更像是一场精心编排的中国古典舞，JET李将动作的韵律美和节奏美发挥到了极致，在我眼中远胜《卧虎藏龙》。
但是，让人略感遗憾的是，两部电影的武术风格实在太像，恐怕观众会有一种审美疲劳之感。
而且假如全片都是这种意境感和氛围感的武打动作，那么可能很难调动起观众情绪的极限，或者我再讲得更明白一些，它不够激情也不够热血……”
斯蒂芬·亨特很挑剔，作为真正的技术流，他对《卧虎藏龙》就不太感冒，当初在《华盛顿邮报》的专栏里直言不讳——
“并非北美观众接受了这种风格，事实上，这只是一次猎奇式的围观。”
很不客气，但是深得一部分美国观众的认可。
所以，前世的《英雄》在北美没能打出太大的水花，是一件早有征兆的事。
对于重口味的欧美观众而言，《英雄》和《卧虎藏龙》都一样，不够过瘾，只能看个新鲜。
《卧虎藏龙》的内核更贴近他们的女性主义文化，所以票房更高，《英雄》的结局叫人难以理解，所以票房一般，仅此而已。
然而，当太子誉登场后，《英雄》写意的画风突然一变。
故事从江湖跳到沙场，两军冲阵的超级大场面被谋子拍得既残酷，又浪漫。
从画面的角度出发，秦弩方阵的黑云弩海炫酷到了极致。
而从动作的角度出发，方星河给欧美贫瘠的冷兵器格斗史好好上了一课。
从他上马开始，全是高潮。
单臂拉鞍，用一个类似于托马斯回旋的动作上马，帅得观众们发出“waw”的一声惊呼。
然后便是他策马拖枪，率领骑兵迂回冲阵的一组长镜头。
方星河作为武术指导，在此处相当尊重战争法则。
韩国骑兵迂回至秦军侧翼，借由秦弩上弦较慢、方阵难以转向的弱点，像一把手术刀一样切了进去。
而非是顶着漫天弩箭的攒射，正面硬憾秦军步兵方阵。
太子誉一开始的战略目标便是打断弩兵输出，搅乱秦军阵型之后再直扑后军，试图斩首御驾亲征的秦王。
在这一过程中，他不止展现出指挥艺术，更展现出来一种只存在于传奇故事中的悍勇。
这也使得秦王对他的忌惮攀至顶峰，为无名献颅的合理性做出最好注解。
回到战斗场面。
现场观众们目不转睛，看着方星河骑着那匹两米多高的神骏白马，所过之处，摧枯拉朽。
大枪一戳，盾破人亡。
大枪一挑，战车倾覆。
大枪一扫，人仰马翻。
尤其是方星河亲自上阵做替身的那个镜头，在全场掀起一片惊呼。
“太子誉”双手持枪用力一抽，先破一面重盾，紧接着枪杆前段抽打在重甲队长身上，那队长像是一枚用来打水漂的石子，倒飞之后连续翻滚弹跳，轰隆隆一路撞飞好多士卒。
当动能终于耗尽，瘫在一堆重弩碎片中的重甲武卒，身躯厚度整个“薄了一层”，浑身骨骼尽碎，死不瞑目。
切远景画面，一条洒满鲜血的“干净通道”以俯拍角度呈现在镜头中，烟尘弥漫，呻吟处处。
影厅里，再一次掀起喧哗。
“卧槽！真他妈帅！”
普通观众不懂得什么技术难度，只是为这种从未出现过的打击感而震撼。
罗宾逊和坎贝尔等队友激动得哇哇直叫，各种生殖器官不停从嘴里往外冒。
“太酷了！”
汉密尔顿赌咒发誓。
“我发誓，这绝对是我看过的最酷的人体保龄球！”
以他那贫瘠的词汇量，实在想不出更合适的比喻，但这就足够了，99%的观众都有同感。
极致的真实，带来一种极致的凶猛，最后催生出极致的过瘾。
控制不住的宣泄声，汇聚成一股嘈杂声浪。
“这可比《黑客帝国》带劲多了！”
“天啊，不敢想象，这种镜头到底是怎么拍出来的？”
“开着大卡车撞飞了一具假人？”
“我喜欢这个！”
“metoo，我敢发誓，SR一定比jet李强得多，他简直是一个战神！”
兴奋在蔓延，但高潮才只是刚刚开始。
连续冲阵连续突击之后，韩国骑兵到底还是耗尽了冲击势头。
当骑兵失去速度，深陷敌阵，稍微有点军事常识的人都能明白，等待他们的将是怎样一个结局。
观众们的心，不由高高提起，开始为方星河扮演的将军太子而揪心。
便在情绪跌落至绝望谷底的那一刻，太子誉勒马转身，大枪横扫一圈，紧接着振臂高呼：“诸君且在此固守片刻，待誉去斩了秦王头颅，与子同归！”
韩国骑兵士气大振，纷纷敲击着胸甲，齐声大喊：“与子同归！与子同归！与子同归！”
配乐陡然转为激昂，方星河抬手覆面，拉下面甲，只留一双闪烁着坚定寒光的眼睛。
随后，斜提长枪，单骑冲阵，豪气惊天！
观众们只见一人一马如蛟龙般冲入秦军后阵，所过之处，竟无一合之敌。
“Jesus！”
“Oh my god！”
“不行不行，我要嗨大了！”
各种惊呼此起彼伏。
这场大戏，拍摄的时候极其艰巨，可做好后期特效之后，也极其震撼。
艰巨之处在于，方星河必须展现出那种高人数等的力量和敏捷，以此证明太子誉的勇武真实可信。
但在乱军中的这种打击配合，就对武行提出了超越级别的要求。
因为这场戏而受伤的武行，高达30几位，支出了一百多万的医药费和补偿金，就这还没计算漫长磨戏时间本身的成本。
而震撼之处在于，方星河真的演出了那种万人敌之勇，刺杀如虚线，抽击如幻影，沾着即死，擦到便飞。
都夸于承惠老爷子的回马枪是武史经典，但老者不以筋骨为能，前代武圣的力量速度敏捷，如何能与方星河相比？
泰森的力量加上博尔特的敏捷，方圣将战场大枪的恐怖杀伤力，以一种超越现实的方式，展现到了极致。
这场酣畅淋漓的打戏，叫所有观众目不暇接，肾上腺素狂飙，爽到了头皮要炸。
然而，个人再强，又如何能与军阵抗衡？
渐渐的，太子誉身上开始出现伤痕，力气也逐渐衰弱，终于被挡在了王驾之前。
最后的200米距离仿佛天堑，任凭太子誉怎么冲杀，都不可能再逾越一步。
甚至，远处弓术高手的冷箭、近处兵卒针对坐骑的偷袭，都在将太子誉拖向败亡的深渊。
便在观众们的心情再一次大起大落之时，太子誉抡圆大枪来回横扫，为身周清出一片空间，随后，抄起了挂在马鞍后面的弓。
观众心里刚刚升起一股希望，第一箭却被“陛楯郎”组成的盾墙轻易挡下。
谋子特意给了陛楯郎盾卫阵容一个特写，这是一群玄甲重盾、面容坚毅、眼神冰冷的精锐盾卒。
他们的使命只有一个——以最严密的阵型，守卫王驾。
太子誉的箭，钉穿了重盾，透出三寸有余。
可那又如何？
陛楯郎盾卫的眼睛都没有眨一下。
而在他身后，还有整整三排这样的盾卫。
观众们心中刚刚升起的希望，重新被打落。
然而就在此时，太子誉忽然翻身立于马背上，左脚踩着马鞍下部，右脚踩着马鞍上沿，高呼一声：“起！”
骏马一声嘶鸣，人立而起！
肩高两米多的巨型马，站立的那一瞬间简直遮天蔽日。
而方星河稳稳踩在马鞍上，身形不摇不晃，振臂引弓，身姿在耀眼骄阳的照耀下，几如天神下凡！
这一幕，彻底将现场观众们震撼到了大脑一片空白！
斯蒂芬·亨特满脸潮红，一边看着屏幕，一边疯狂速记。
他用潦草的字母和简拼如此写道：“这是注定要永远铭刻在世界电影史上的一幕，它远远超越了古代冷兵器战争的一切，既是东方大国特有的功夫文化背景下的绝妙巧思，更是常人难以复制的力与美的极致，我情不自禁的为他颤怵，我已被这幅画面彻底征服……”
流星般一箭，眨眼间射穿护卫盾墙！
此箭并非击穿百十护盾本身，而是找到了防御疏漏，箭矢在特写中直奔秦王面门。
但就在观众们将心脏提到嗓子眼儿的那个瞬间，秦王面前忽然多出一人。
蒙毅，史记“出则参乘，入则御前”，贴身保护秦始皇，武力高绝。
事发突然，蒙毅以身护至秦始皇身前，抬手挡箭。
箭矢穿透臂甲、手臂、肩铠、肩头，最终，尾羽卡在蒙毅身上，箭尖悬于秦王眼球前面，只剩最后一厘米的距离。
特写中，秦王的瞳孔剧烈收缩，并被箭尖上的寒芒刺得眼球发疼，眼角抽搐。
随后，秦王怒意勃发，霍然起身，遥遥凝望太子誉。
这也是方星河做出的处理决定，在他的版本里，秦王武力一般，但是胆魄惊人，有一种泰山崩于顶而面不改色的雄浑厚重。
他怒而不惧，只是对太子誉产生了深深的忌惮。
“王上！”
蒙毅见劝不动秦王，马上抢过陛楯郎的重盾，死死将秦王挡在身前。
至此，太子誉彻底失去了射杀秦王的机会。
太子誉遗憾摇头，眼露悲怆，拨马转身，重新杀出军阵。
此刻，由于王驾被刺，盾卫一片焦躁混乱，由此引发了中后军的小范围骚乱，使得太子誉相对轻松的与韩骑兵汇合，一同杀出敌阵，扬长而去。
至此，《英雄》电影中期，一波三折的战争戏大高潮，终于落幕。
“呼……”
影院里忽然响起一片吐气声。
那是提心吊胆的观众们，终于松下了那颗悬在嗓子眼儿的心，重重吐出一口浊气。
前排的影评美人们开始窃窃私语。
“张毅谋的场面调度再加上Star river的打戏，简直无与伦比！”
“功夫电影颠覆了我的认知，这是艺术！”
“SR应该拿奖，没有任何人配和他争夺最佳动作设计奖！”
中间的队友们也开始窃窃私语。
“妈耶，指挥官杀我们根本不需要第二枪！”
“得了吧，他都不需要枪，用拳头就能干死你。”
“中国功夫简直帅死了！我要学！我发誓，下个休赛期，我一定会在武当山上！”
“我还是头一次如此嫉妒一个男人，瞧着吧，他马上就会成为全美少女心目中的唯一恋爱指标了！”
“原本不是吗？”
“原本当然不是，打篮球怎么跟拍电影相比？我觉得球场上的他远远没有电影里的他更有魅力……”
泰伦卢随口扯淡，却说到了点子上。
虚幻角色带来的沉浸式体验，对于女粉丝而言，确实比在篮球场上汗渍渍的肉搏要强得多。
后面的粉丝也在窃窃私语。
“天啊他让我合不拢腿！”
“怎么才能得到SR？我愿意付出任何代价！”
“嗯……嗯……哦……”
“天呐凯瑟琳，你在干什么？！”
剧情进行到赵后带着无名和飞雪去寻找太子誉，这段过场，根本无人在意。
前面的高潮太激烈，铁人也得缓一缓。
结果，谋子跟河子是丝毫不给她们恢复的时间，没几秒，命定的主角和不是主角胜似主角的方李而人便在全片最美的山水庭院中相对而立。
继沙场高潮之后，真正意义上的江湖武斗高潮，再次冲击观众们早已摇摇欲坠的心防。
而这段剧情，既以观众们难以预料的方式展开，又以观众们难以预料的方式结束。
太子誉忽然转身，大步走向中堂，在案几后面端坐，平整衣襟，自解发带……
尚未言语，便已有大半女性红了眼眶。
当他慨然道出那句“韩誉已悬颅于此，君可自取之”时，低沉的啜泣声从一至二，再到三四，最终弥漫整个影厅。
其实美国人并不理解这种浪漫，但是由于铺垫得足够细致，他们可以理解太子誉不得不这么做的原因。
在方星河的处理下，太子誉就只是平静着也骄傲着，似乎只是觉得应该这样做，于是便这样做了。
可实际上，在平静的表象下，方星河眼底那一抹怅然，早已深深刻在所有观众心中。
五国忌惮他，秦国深恨他，庸碌之辈不敢予他军权，虎狼之秦天下大索，导致一位巅峰武圣，只能隐居在山水之间。
国仇家恨，他已无力再报。
剩此残躯，没有一日是快乐的。
这样的日子，对于一位仅仅20岁的亡国太子，实在太过残忍。
既如此……那便再做最后一件有用的事罢！
方星河闭上双眼，唇角微勾，似嘲弄，似解脱，神性湛湛。
至此，太子誉之死，已成艺术。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)