这场火箭发布会，陈默放了一次‘卫星’，引发全球震荡，就连各地区股市也受到程度不一的影响。
或许数年前彼岸造车未引起这些媒体重视，因此从去年开始，彼岸汽车如猛龙出海，交出漂亮成绩单，成为全球仅次于特斯拉的新能源车企。
且观其趋势，没有人能怀疑彼岸汽车将在未来一年内赶上甚至反超特斯拉，成为全球的NO.1！
这次陈默宣布亲自带队造火箭，虽然起步晚，没有经验，但人的名树的影，西方媒体没有关注，只有警惕；没有好奇，只有敌对。
《华尔街日报》头版评论标题最为直接：《一家华夏互联网公司想要征服太空，西方应该害怕！》
文章援引美国前国家太空委员会负责人的话：“历史上，从未有一家非ZF实体在没有深厚军工背景的情况下，如此激进地进入运载火箭领域。”
彼岸的威胁不在于技术——他们可能现在还没有技术，而在于他们恐怖调动资源的速度和不受约束的决心。”
《纽约时报》则指出：“这是2026年来自彼岸的冲击波，不同于之前造车，这一次，挑战者不是国家，而是一家来自华夏的科技巨头。”
这比国家行为更难对付，因为它不受外交谈判和条约约束，马斯克要小心了！”
法国《世界报》则发出警告：《彼岸航天：华夏民间力量对西方太空霸权的第一次正面冲击》。
文章认为，彼岸的模式比华夏“国家队”更具威胁性：“国企的行为可以被预测、被条条框框所束缚。
但一家市值逼近十万亿的华夏科技巨头，其决策逻辑是商业而非政治，这意味着它会用西方最擅长的资本游戏来击败西方。”
意大利《共和报》甚至用了这样的标题：《他们来了——这一次，不是全球覆盖的洲际导弹，可能将是一枚大火箭》。
而国内舆论则截然相反。
发布会简单到只有一页PPT，上面只有一句话---黑色背景，白色大字显示着彼岸航天的slogen：“征服星辰大海！”
彼岸集团这次不是投资，不是参股，是从零到一，全资控股，自建团队，自研火箭。
没有技术积累，没有发射基地，甚至没有一张图纸。
如果是其他企业，早就被广大网友喷得妈都不是。
造火箭你当造蹿天猴呢？当过火箭么？符合国情么？想造就造！
想当然！
可官宣造火箭的这家名叫彼岸，是那个创造无数商业奇迹的企业。
发布会站着的这个人叫陈默，是这些奇迹的缔造者，是华夏乃至世界的商业传奇教父。
当这两个名字组合在一起，令所有人都不禁产生无限的遐想和些许期盼.....
万一呢？
不过还是有个别网友暗搓搓在网上留言吐槽，“默总真不靠谱，当时造车发布会也说最后一次创业....”
“看清楚这次人家说的可是最！最后一次.....”
“造火箭先放在一边不谈，你们说默总下次最最最后一次创业项目是什么？火星基地还是长生不老...”
......
《彼岸航天：民营企业进军商业航天，开放创新彰显大国格局》
《从造车到造火箭：彼岸模式的破界与立新》
《华夏商业航天的新格局，彼岸是否能再创奇迹？》
陈默看着官媒站台，舆论形势基本胜利，不禁点了点头。
这一回，好风凭借力，开了个好头。
不像当年造车，各种脏水和歪招层出不穷，不咬人膈应人。
至于那些看不惯彼岸模式的人？虽然还在，但规模小的夹起尾巴做人，规模大的那家……已如明日黄花。
原本过去这边的打法是“空天地一体化”的战略，即地面基站+低轨卫星+高空平台(无人机)的融合网络。
后续博弈，不是技术谁更高，而是星际场景与资源的竞争。
现如今“空”一经对比出现了短板，急需补强。
这一次经过深入了解，陈默知晓上面本来还考虑过深圳另外那家，可这些年在造车上的表现和其他业务所暴露的问题，这种不能输只能赢的绝对，最终令它在这一局失去了赢的资格！
自从他接下这个艰巨而严峻的任务，令彼岸在当下关系日益紧张的时局，打出了前所未有的统战价值。
全球先不谈，起码当下在华夏地界，他可以横着走！
接下来要面对的对手有且只有一个，那就是大洋彼岸的SpaceX。
......
深圳。
老任听到彼岸要造火箭的消息，一声叹息。
从今年开春以来，自家这边节奏就没断过。
车轱辘不转的AI冬测、百年难遇的发布会趴窝、助理跪地送水、零重力夹人被放大……事不大，但每一桩都被拎到台面上反复摩擦。
之前他以为是没续费的原因，被媒体上眼药催缴，后来即便续费成功但效果远不如初。
从曾经的不可名状，到年初的各大五十大板，再到现在一点小事被上纲上线点名批评。
有些结果或许在他不知道的会议室内就早已确定下来，自家的神像金身.....破了。
不过现如今他也看开了，儿大不由娘，即便他想插手也心有余力不足，没办法，耄耋之年岁月不饶人。
他倒想亲眼看看陈默这个年轻人能走多远！
随后他打了一通电话交代了一下，言辞强烈，没有任何缓转余地。
“通知下去，从今天起，凡是彼岸的业务，我们暂时避其锋芒。谁要违反，谁就可以滚蛋了，尤其告诉那个嘴巴大的把嘴先给我闭上！”
.......
大洋彼岸，当马斯克听到彼岸造火箭这个消息，第一时间在社交媒体发表了动态：“欢迎，太空见！”
此刻的他，战意升腾。
之前特斯拉全球市场被彼岸汽车步步紧逼，尤其是在对方出海后这一态势更加明显。
马斯克并未有什么挫败感。
他的工作重心更多放在其他事情上，比如SpaceX、X，还有其他非工作相关牵扯了他太多的心血和精力，特斯拉只是“顺手管管”。
有此结果很正常，非战之罪。
可现在，陈默要挑战他真正的主场，最擅长的太空领域。
他的骄傲，不允许失败。
从这一天起，马斯克再次进入工作狂模式，SpaceX年度发射目标上调30%。
........
2026年6月，彼岸航天内部启动代号为“寻天”的工程。
总部大楼会议室，一场高级别内部会议正在进行。
“在过去半个多世纪里，航天材料的进化方向是明确的：更轻、更强、更耐热，但也更昂贵、更难制造、更脆弱。
当马斯克在数年前展示星舰原型机那个闪亮的不锈钢机体时，整个航天界都懵了。
他用最直白的方式宣告：这些专家学者追求的昂贵、复杂的黑科技材料，可能从一开始就走错了方向。
既然我们要追赶时间，就摸着SpaceX过河，在其上寻求突破。”
“.....别看特斯拉技术专利开源，马斯克一些动辄为了全人类的言论赢得世人皆赞，但SpaceX在官网、学术会议等发布的相关概括性论文中，相关技术可以称得上密不透风。
这就相当于我们可以看到‘它做到了什么’，但看不到‘具体怎么做到的’——比如实时场景下的姿态控制算法、发动机推力调节的精确逻辑、热防护涂层的配方等技术可以说是没有丝毫泄露......”
“体育、音乐没有国界只是遮羞布罢了，对方这么做无可厚非，相对于咱们目前拥有的技术、场地和设备，我认为我们最紧缺的还是人才！”
听到在场众人发言，陈默缓缓抬头，
“隔行如隔山，我就不外行指导内行了。
但给大家提一个要求，给造火箭这件事‘祛魅’。”
“真正的创新，不是用更贵的东西解决旧问题，而是用更便宜、更简单的东西，重新定义问题。”
“后续每一个里程碑——发动机点火、发射试验——全部全网直播。”
“至于刚才提到的人才……”陈默顿了顿，“我来想办法。”
......
随后一个月，彼岸航天以气吞万里如虎的气魄，在全世界各地相继设立研发中心。
与此同时，全球50家顶级猎头公司都收到了一份价格无法拒绝的大单。
招聘范围覆盖：美国、俄罗斯、欧洲.....
目标清单上只有三个关键词：发动机、制导、回收。
彼岸开出的条件，让所有这些见惯了风雨的猎头们相继沉默：
年薪：不设限，部分关键岗位比市场价翻了三倍
配偶工作&子女教育：彼岸集团代办，并直接对接全球Top20国际学校，费用全包
实验室：要什么设备？可以写单子。
没有？彼岸去买。
买不到？彼岸去投，去收购。
有猎头见状纷纷感慨：
“感觉彼岸就像一头快饿死的猛虎，这是对全球航天人才的狩猎。”
“陈默搜罗全球人才这架势，让我想到二战时期德国搜罗全世界科学家.....”
“你们说，彼岸玩这么大有戏么？毕竟造火箭可不是造车那么简单，这不仅仅只是商业范畴了！”
“时间会说明一切！”
.......
彼岸这全球出击的架势，令西方各国前所未有的紧张起来，一些国家甚至明目张胆地阻拦人才外流。
但潮水的方向已经改变，非国家之力可以逆转。
彼岸只是一家规模有“亿”点大的民营科技企业。
不代表国家意志，但更胜国家效率。
不是体制红利，但掏出了令世人震撼的诚意与资源。
当这些分散在世界各地、或孤独钻研、或郁郁不得志、或理念不合、或明珠蒙尘的天才们，因为这一个疯狂而清晰的邀约，聚到了一起——
彼岸航天已不再是一家纯粹意义上的公司，这是一个再次证明自己人生价值的舞台。
外媒的评价更直接：“这是自冷战以来，全球航天人才最大规模的单向流动。
而这一次，买单的是一家华夏互联网公司。”
.......
与此同时，华夏网友发现了一个极其诡异的现象——
他们抖音上关注的一些主播，集体断更失联了。
比如‘一枫’，用‘土法炼钢’式的方法焊接、切割、组装不锈钢袖珍火箭发射器，手搓马赫环和钱学森弹道，用农村小院的电焊枪，焊接一个遥远而不切实际的太空梦。
要知道最初他发布的作品只是个拿着炮仗炸狗盆的农村青年......
比如‘手工耿’，焊接、车铣、钣金、钳工那是样样精通，所有发明都是真材实料的金属加工，让人能感受到他是真有技术，只是把他的天赋全部点在了奇怪的地方，被誉为当代鲁班；
比如‘画了画了Stone’，从水印、安全线、微缩文字、人像的头发丝到纸币上的折痕磨损，技术细腻到令人发指，好到他每一幅作品，都是对打印机的一次公开处刑。
可当他画的美元假钞就验钞机都没有反应过来，他的生活就发生了变化....
这些人有一个共性：都是实践能力和动手能力极强的手艺人。
而这些被网友猜测“是不是进去了”的手艺人，此刻聚在一个广场，现场数百人来自各行各业的有志之士，正在听陈默讲话。
“就像彼岸造车，我发现新能源汽车不过是大了点的四驱车。”
“大家不要把火箭这玩意儿想得多高大上。”
“把你们脑子里的奇思妙想都给我掏出来，不管用什么方法。”
“我觉得想要造火箭，无非两步：
一、弄出来一个铁疙瘩！
二、把它给我送进太空！”
话糙理不糙。
这些野路子出身的手艺人们先是一愣，然后——眼睛亮了。
.......
成都，某小区。
一对夫妻爆发了激烈的争吵。
“什么？你堂堂一个航天动力研究所的副主任，说不干就不干了？去民营企业？你是不是疯了！”
“我受够了。我想为自己活一次。”
“你只考虑自己！你考虑过孩子没有？补习班、大学学费——”
“就是考虑了你们，我才想在还没老之前再拼一把。”
“呵，理想？面对现实吧，现在大环境这么——”
女人突然顿住。
“等等……你刚才说去哪家？”
“彼岸航天。”
女人的眼睛陡然亮了。
“网上都说彼岸待遇很高……能给你多少？”
“……”
男人沉默三秒。
“是原来的五倍，还有期权。”
“彼岸好啊！”女人的语气一百八十度转弯，“彼岸得去！我支持你！”
“……但我可能需要长期出差，甚至因为保密原则失联。”
“到了那边好好干！家这边有我，你不用操心！”
男人有些欲哭无泪，早知道一开始就说待遇，或许这架根本吵不起来。
下一刻，看着眼前这个跟自己朝夕相处数十年的女人已经开始为他收拾行李。
男人第一次感到妻子有些陌生。
一道明悟从心底升起——
女性的情感本能就是慕强，只要你比她强，她就是只羊.....
既然人性经不起考验，那么只要自己够强往后的日子就会过得很舒服。
........
海外专家派、体制学院派、剑走偏锋派，几方人马各种技术路线进行可能性分析，最后推演出来不同的派生科技树。
每一种科研投入动辄千亿，堪称天文数字，当这道选择题摆在陈默面前时。
听完汇报，陈默撇了眼万亿的资金池，淡淡一笑，“白猫黑猫，能抓到耗子就是好猫！”
随后在这些方案上都签了字，多线同步并行！
8月彼岸航天全球会议最后，陈默大手一挥，豪气干云：
“我宣布——寻天工程，正式启动！”
随着一声令下，短短数月间，
酒泉，彼岸航天新发射基地‘潜龙’改造完毕。
宁波，智能制造基地‘祝融’流水线铺设完成，投产。
渤海某区域，发射器回收平台‘精卫’搭建完毕。
彼岸航天在世界各地研发中心，无数实验室的灯火，昼夜不熄。
2026年9月，在彼岸成熟的管理体系所搭建的框架下，彼岸航天员工数正式突破万人。
发动机、材料、动力、制导、回收——无数环节在前所未有的效率下同步推进。
每当有团队因技术路线争执不下，吵到陈默这边，后者就一句话：
“争什么争？几种方案同步推进不就得了么，实践出真知！”
颇有一种“豆浆喝一碗倒一碗”的豪迈。
......
2026年的最后一天。
抖音，彼岸航天官方账号，正在全网直播——点火试验。
晚上22时，酒泉彼岸航天‘潜龙’发射基地。
56台“猛龙I型”发动机同步点火。
轰鸣声穿透屏幕，大地震颤。
在无数双眼睛的见证下，长达近1分钟的全功率满工况持续燃烧点火试验——箭体稳定，尾焰喷涌，画面极具震撼力。
这是彼岸航天在发布会之后的首次公开亮相。
全球媒体争相报道。
彼岸航天和陈默的名字，占据了科技板块和金融板块的头版头条。
无数网友跑到抖音彼岸航天的账号下面团建，
“SpaceX的猛禽算个鸟，咱们有猛龙！”
“我严重怀疑彼岸号这次点火，这是在对全世界秀肌肉！”
“56台发动机是认真的么？我严重怀疑默总夹带私货！”
“我看彼岸航天也别叫什么动力研究所，这么牛逼直接叫动力研究会所更贴切！”
“下一次应该就是正式试飞了，我相信彼岸一定能给我们带来惊喜！”
.......
2027年6月23日，彼岸壹号超大重型火箭发射日。
这一天，距离陈默召开发布会整整过去一年时间。
天空，万里无云。
“三、二、一......”
陈默站在控制台前，当着全球直播的面，用一根没有任何练习过的食指——没有追求任何角度，就是随意地、坚定地按了下去。
“点火！”
数十层楼高、数百吨重的箭体在强大火焰的推动下，拔地而起，冉冉升空。
所有观看这场直播的人们看到这一宏伟奇观，都不约而同屏住了呼吸。
世界仿佛在这一瞬停滞。
十米！
百米！！
千米！！！
成了！！！！
就在大家刚要松了一口气的时候。
天空中，瞬间出现了两个太阳。
彼岸号火箭……
爆炸了。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)