如果说一个人的成功是个案，两个人的成功是巧合，那么三个人的成功就必然昭示着某种规律。
《黑神话：悟空》制作人冯骥，毕业于华中科技大学生命学院，主修生物医学工程；
《哪吒：魔童降世》导演饺子，毕业于四川大学华西药学院，主修药学；
《流浪地球》导演郭帆，毕业于海南大学法学院，主修法学。
这份履历让网友们不禁联想到鲁迅的“弃医从文”，纷纷调侃：“学医救不了华夏人”——如今看来，“学电影也救不了票房”。
玩笑背后，折射出一个不容忽视的现实：
过去的影视行业，“圈子”文化根深蒂固。京圈、沪圈各据一方，后来又冒出来个“蒙圈”。
导演群体也被划分为四代、五代、六代，等级森严宛如丐帮排辈。
在这个体系里，资源与话语权高度集中，“捧谁谁红，砸谁谁死”曾是行业铁律。
但如今，时代已然改变。
随着彼岸影业的强势崛起，一部部精品接连问世，百亿票房的重锤不仅砸碎了沿袭多年的潜规则，更彻底撕开了传统文娱圈的遮羞布。
无数观众恍然惊觉：
原来他们之前吃的都是被资本和流量包装成巧克力味的翔；
原来他们值得，也完全可以享用到一顿充满烟火气没有预制的佳肴。
甚至有网友戏言，
“冯骥的齐天大圣孙悟空，明着反、二郎显圣真君杨戬，暗里反；
饺子的三坛海会大神哪吒，不高兴了随时反。
更狠的还得是郭帆，太空战狼带球反，连木星都敢炸.”
“当资本无道，彼岸将挺身而出，告诉其什么叫恶有恶报！”
而这背后的资方都是彼岸，陈默过往的无数次打破建制的精神竟然隐隐跟这些产品内核重合，这就给人们留下了极大的想象和解读空间。
因此三位创作者也被网友封为“彼岸三幻神”。
三幻神的共通点，是跨界带来的颠覆性思维。
他们在大学本科都未曾接受过系统的艺术影视或游戏制作专业教育，“自学成才”后又以系统性思维去重构创作逻辑。
这种跨界能力和方法论，让他们跳出了文艺科班出品的“经验陷阱”。
传统导演往往无法摆脱行业经验和惯性，依赖个人艺术或美术直觉，而他们在接受彼岸投资后，发挥“拿来主义”，不仅仅只是接过来资金和技术，更是把彼岸过往商业成功方法论一并加以衍变和落地。
形成一套市场调研、项目管理、数据分析和工业化作为标准的流程，将创作转化为一项可量化、可复制的系统工程。
加上他们自身原本就是坚定的长期主义者，既怀抱宏大的梦想，又坚持每日脚踏实地的努力。
这跟彼岸模式也是高度趋同，才有今日之成功。
值得一提的是，今年春节档还有个不容忽视的“守门员”：由彼岸影业与华强方特联合出品的《熊出没·原始时代》。
在激烈的市场竞争中，它稳居票房第四，目前累计票房已突破5亿，预计将冲击10亿大关，再次印证了“稳定产出”的商业价值。
如今在影迷圈流传着这样一句话：“春节档不知道看什么？选《熊出没》绝对没错。”
当《流浪地球》如同一颗巨大的陨石，砸向华夏电影市场，也砸在滕华淘的心上。
他坐在IMAX影厅的中央，当一万座行星发动机点燃蓝光，推着地球启航的瞬间，他感到一阵窒息般的震撼。
周围观众此起彼伏的“卧槽”与抽气声，他充耳不闻。
当片尾字幕滚动，灯光亮起，掌声雷动，他却像被钉在座位上久久没有起身，他现在浑身就像刚才影片中被冰封的东方明珠一样冰凉。
观影归来，他回到了自己的工作室，关上门，窗外是京城的万家灯火，而他的脑海波涛翻涌久久不能平息。
“错了，全错了！原来这才是国产科幻片，或者说是国人喜欢看的科幻大片，那我现在拍的算个什么东西？”
看完《流浪地球》，就像京城大炮直接轰碎了他过去几年精心构筑的《沪市堡垒》。
他回想起自己拍的这部科幻片——未来战场、外星入侵、沪市陆沉.
在此刻看来，竟然显得如此稚拙，跟刚才看的比起来就像孩童与巨人。
作为同行他其实能看出来《流浪地球》成功的核心：扎实到千锤百炼的剧本、用在刀刃上的投资，那种沉甸甸的“重工业质感”和带着家园一起逃亡的“家园情结”。
那种扎实的、近乎笨拙的厚重感扑面而来，是他用爱情叙事和偶像美学无法抵挡的。
一股寒意从脊椎升起直窜天灵盖。
他意识到，自己可能从根子上就错了。
前两年《沪市堡垒》立项时，那时候市场还在谈论“大IP+流量明星”的万能公式，他以为将科幻战争与凄美爱情嫁接，辅以顶级流量，便能所向披靡。
他甚至曾暗自比较过同期影片，觉得自己的项目有鹿含加上舒其属于新老粉丝一起拿捏，在“明星效应”上更胜一筹。
谁知道这才两年，风向突然发生了天翻地覆的变化。
此刻，所有的侥幸都被碾碎了。
如果说从去年《战狼2》到上个月《哪吒》的出现让他有了不好的预感，那今年《流浪地球》建立了一种新的、近乎苛刻的工业标准，令他甚至感受到了什么叫绝望。
就像他为了考公辛辛苦苦憋在出租屋备考了两年，结果考试通知今年面试需要跑马拉松.
现在观众为“带着地球去流浪”欢呼，还会为他那个“在沪市边打外星人边谈恋爱”的故事买单吗？
他点开豆瓣，《流浪地球》的评分稳居9.0，短评里充斥着“华夏科幻元年”、“不输好莱坞”的赞誉。
现在几乎能想象到，当自己的《沪市堡垒》以目前的面貌出现在这个被《流浪地球》拔高了的市场时，会遭遇怎样残酷的对比和嘲讽。
滕华淘仿佛已经听到了上映后尖锐的批评：
“国产首部三角恋科幻片.”
“流浪地球：翻开华夏科幻的新篇章；沪市堡垒：翻NM，把书给老子合上”
“这真的不是真人微信打飞机么？”
那将不是一次普通的失利，他个人和整个项目人员将会被钉在耻辱柱的存在。
彼岸好好的不在互联网折腾，跑影视圈凑什么热闹，把这里的风气都带坏了。
真是他走到哪，哪的环境就被搞的天翻地覆，他简直就是破坏大环境的妖孽！
滕华淘此刻借由情绪萌生一个更疯狂、更痛苦的念头：
“现在停掉，重拍，还来得及吗？”
那股推倒重来的冲动，如同海啸般猛烈，却也退得飞快。
当“重启”这个念头带来的肾上腺素消退后，现实的冰冷迅速渗入滕华淘的四肢百骸。
他瘫坐在椅子上，开始计算那令人绝望的成本——已经投入的上亿资金、错综复杂的资本对赌协议、与主演团队签下的紧密合约.
即便作为导演，这根本不是靠他一时意气就能做的决定。
他没有《流浪地球》项目那种破釜沉舟、压上一切的魄力与运气，更没有彼岸那么好的资方赋予的权利。
绝望之后，一种更实际、也更油滑的想法开始占据上风。
他猛地坐直身体，重新点亮电脑屏幕，反复想着《流浪地球》中的剧情和票房数据，眼神从最初的震撼、绝望，逐渐变得复杂。
这种复杂是他明明知道什么是正确的选择，但却被现实所迫只能做另外一种选择。
最终滕华淘的眼神沉淀为一种精明的算计。
“没有办法.不如想办法沾点光，去你妈的职业道德！”
放弃道德底线后，他的思路顿时打开。
一个清晰的、属于成熟商业导演的思维路径快速成型：重启是痴人说梦，但“致敬”和“借鉴”是可行的。
比如把沪市堡垒上的武器光效替换成推动地球的发动机蓝光特效。
比如剧本不能大改，但可以补拍一些“守护家园”、“不让地球流浪”之类的台词，要有凸显出那种跟家园共存亡的悲壮感。
比如宣传口径必须立刻转向，之前强调“科幻战争爱情”，现在要重点突出“我们也是硬核科幻”的概念，让观众产生“既然《流浪地球》看不过瘾，这个应该也不错”的错觉。
想到这里，他几乎有些庆幸《流浪地球》创造出的这个巨大风口。
这波科幻热潮和全民期待，本身就是巨大的流量池。
他敏锐地意识到，只要操作得当，哪怕自己的作品只有《流浪地球》的三分形似，也能借助这股东风，收割到可观的票房。
他更清楚，在市场最狂热、标准尚未完全固化的初期，总有一批观众会为“国产科幻”这个名头走进影院。
他要做的，就是精准地抓住这批人，在口碑反噬之前，先把票房赚到手。
就像爆款网络，只要前期写的好，后面崩了就崩了，反正钱已赚到了口袋。
最终，那点残存的艺术追求和职业羞耻心，在巨大的商业压力和投机诱惑面前，彻底熄灭了。
他拿起电话，拨给了制片人
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)