整整一天,在他只是心不在焉地参加的不同的谈话中,列文虽然对于自己心中应该发生的变化感到失望,可是他不断地高兴地感到他内心的充实.
雨后地上太潮湿,不能出去散步;并且天边的雷云还没有消散,在天边,时而这里,时而那里,发出雷鸣声,阴云遮暗了天边.所以大伙在家里打发了那一天剩下的光阴.
再也没有发生什么辩论;相反地,用过午饭以后,每个人的心情都非常快乐.
一开始卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来把太太们逗乐,那些笑话总是使初次和他结识的人感到高兴,可是后来,受到谢尔盖.伊万诺维奇的怂恿,他就讲起雌雄家蝇之间性格上的.甚至是外貌上的差异和有关它们生活的有趣的研究来了.谢尔盖.伊万诺维奇兴趣也很高,喝茶的时候,由于他弟弟的逗引,阐述起他对东欧问题的前途的看法,他讲得既简单又生动,使得人人都留神倾听起他的话来.
只有基蒂不能听他讲完,她被叫去给米佳洗澡.
基蒂走了一会儿以后,列文也被喊到育儿室她那里去了.
放下茶点,有些惋惜这场有趣的谈话被打断了,同时又担心为什么让他去,因为只有发生重要的事情才会这样,列文到育儿室去了.
虽然列文没有听完谢尔盖.伊万诺维奇的理论......就是说一个拥有几千万人口的解放了的斯拉夫社会应该如何和俄国同心协力来开辟历史上的新纪元,作为一种全新的看法,使他感到很大的兴趣;虽然因为不知道基蒂为什么要叫他去而感到奇怪和不安......可是他一离开客厅,剩下一个人的时候,他立即又回想起早上的想法.所有关于斯拉夫人在世界史上的重要性那套理论同他心里所起的变化比起来,他觉得是那么渺小,以致他刹那之间就完全忘却了,又回到早晨那种心态中去了.
他现在并不像以往那样回忆他的整个思路(他现在不需要那样).他立刻就回到那种曾经指引过他的.并且同这些思想有关的丝绪中去,他看到这种情绪在他心中比以往更强烈更明显了.现在他已经无须像往常那样,为了获得这种情绪而想出一些安慰自己的论据和反复回想整个的思想过程.现在,正好相反,喜悦而平静的情绪比以前更活跃了,而他的思想却跟不上他的情绪了.
他穿过凉台,仰望在暮色渐浓的天空出现的两颗星星,忽然间他回忆起来:”是的,仰望天空的时候,我认为我看见的穹窿并不是幻影,可是还有一些我没有想通的东西,我避而不敢正视的东西,”他思考着.”但是不论那是什么,决没有反对的余地.我只要好好想一想,一切都会变得清晰的.”
正在他走进育儿室的时候,他想起来他避而不敢正视的是什么.那就是,假如上帝存在的主要证据就在于他对于什么是善做了启示,那么这种启示为什么只局限于基督教教会之内呢这种启示和同样也谆谆劝人行善的佛教徒和伊斯兰教徒的信仰之间有什么关系
他觉得这个问题他已得出答案;而他还没有来得及向自己说清楚,就走进育儿室了.
基蒂卷着袖子,站在婴儿正在里面玩水的澡盆旁边,听见丈夫的脚步声,她就转过脸来,用微笑招呼他到她身边去.她用一只手托着仰面浮在水上.乱踢乱蹬的肥胖婴儿的头,另一只手用海绵向婴儿身上挤水,她的胳臂上的筋肉有规律地摇动着.
”哦,你来瞧!你看!”她丈夫走过来的时候她说.”阿加菲娅.米哈伊洛夫娜说得不错.他会认人了!”
原来,米佳这一天已经明显地.并且毫无疑问地已经认得出他所有的亲人了.
列文一走到澡盆旁,她们立即就试验给他看,而结果非常成功.为了这个目的而特地叫来的厨娘弯腰趴在他身上.他皱着眉头,不以为然地把头左右摇晃着.基蒂弯腰俯在他身上,他就非常开心,用小手攥着海绵,吮着嘴唇,发出那样满意而奇怪的声音,不但基蒂和保姆,连列文也意想不到地高兴起来.
保姆用一只手把婴儿从澡盆里抱起来,又用水给为他冲了一下,然后就把他用大毛巾包起来擦干了,让他刺耳地哭叫了一阵之后,就把他抱给母亲了.
”哦,我很高兴你开始爱他了,”基蒂对她丈夫说,那时她舒服地坐在她坐惯了的位置上奶着孩子.”我非常兴奋!否则我可就要为这事发愁了.你说过你对他没有一点感情.”
”不,难道我说过我对他毫无感情吗我只是说我感到失望而以.”
”什么,你对他感到失望”
”倒不见得是对他感到失望,而是对我自己的情感;我盼望的还要多哩.我本来希望,好像遇到喜出望外的事情一样,一股新的愉快感情会在我心中激荡.但是,当时不但没有这种感情,反倒觉得憎恶和怜悯......”
她聚精会神地听着他说,一边越过婴儿的身上,把在替米佳洗澡时摘下的戒指又戴到她的纤细的手指上.
”最重要的是,焦虑和怜悯远远超过快乐的心情.可今天,经过暴风雨期间那一场恐怖以后,我理解到我是多么爱他了.”
基蒂笑得满面容光.
”你非常害怕吗”她问.”我也很害怕,可事情已经过去了,现在想起来反倒更后怕了.我要去看看那棵橡树.卡塔瓦索夫多么有趣啊!总而言之,今天一整天都是非常快乐的.你高兴的时候,你和谢尔盖.伊万内奇也可以那么要好......哦,去他们那里去吧.洗过澡以后这里总是又闷热又雾气腾腾的.”
$$$$十九
走出育儿室,列文又是独自一个人了,他立即又回想起那个还没有十分弄清楚的想法.
没有回到传来人声的客厅里,他不滞留在凉台上,倚着栏杆注视着天空.
天色完全黑暗了,在他眺望着的南方是晴空万里的.阴云笼罩着对面那个方向.那里电光闪闪,传来遥远的雷鸣声.列文静静的听着水珠从花园里的菩提树上有节奏地滴落下来的响声,望着他熟悉的三角形星群和从中穿过的支脉纵横的银河.每逢闪电一闪,不但银河,连最明亮的星辰也消失了踪影,可闪电刚一熄灭,它们就又在原来的位置上出现,仿佛是被一只万无一失的手扔上去的.
”哦,使我感到困惑的是什么呢”列文悄悄地问自己,预先感到这个疑问的答案早已在他的心中了,虽然他还不明白.
”是的,神力的明确无疑的表现,就是借着暗示而向人们显示善的法则,而我感觉到它就存在我的心中,在承认这个的时候,不管我愿不愿意,我就和其他的人们给联合到一个信徒的团体中了,这个团体就叫做教会.哦,但犹太人.伊斯兰教徒.儒教徒.佛教徒......他们都是些什么人呢”他把他认为最危险的这个疑问提到自己跟前.”难道这几亿人口就被剥夺了那种最高的幸福吗没有那种幸福,人生就不存在任何意义了.”他暗自走后寻思,可是立刻又纠正了自己.”但是我到底在探求什么呢”他自言自语.”我在寻找人类的各种各样的信仰和神力的关系.我在探求上帝向这星云密布的整个宇宙所显示的普遍的启示.我到底是在做什么对于我个人,对于我的心,已经无疑地显示了一种远非理智所能达到的认识,而我却顽固地一味想要用理智和语言来表达这种认识.”
”难道我不明白移动的不是星辰吗”他暗自追问,注视着已经移到一棵白桦树树梢的一颗明亮的行星.”可我,望着星球的运转,我就想像不到地球的运转,因此我说星球在移动是对的.
”如果考虑到地球的全部复杂而变化多端的运行,难道天文学家还能了解和计算什么吗他们推论出的一切有关天体的距离.重量.运行和干扰的不可思议的论断,都是借天体环绕着固定不移的地球的看得出的运转为根据的,这种运转就展露在我眼前,多少世纪以来对于千百万人说它总是这样的,过去是这样,将来也是这样,并且永远是可以加以证明的.就像天文学家的结论如果不是以子午线和地平线作为观察看得见的天体的依据,就会是空洞而不可靠的一般,我的结论如果不是以那种无论过去或现在对于所有人永远不变的.基督教显示给我们的.而且在我心中永远可以证实的分清善恶的理解力作依据,那也会是空洞和不可靠的.至于其他宗教信仰以及它们和神的关系问题,我没有权力,也没有可能来解答.”
”噢,你还没有走吗”他猛然听见基蒂的声音说,她正路过这里到客厅去.”怎么回事,你没有什么不痛快的事吧”她说,借着星光注意地注视着他的面颊.
如果一道使繁星失去光辉的闪电照亮了他的面孔的话,她就不会看清他的面部.借着闪电的光芒她看见了他整个的脸,看出他是平静而快乐的,她对他微微一笑.”她懂得,”他想,”她知道我在想些什么.我是要不要告诉她是的,我要告诉她......”但是他刚要说话的时候,她就说:
”噢,科斯佳!请你帮帮忙,”她说,”到角落上那个房间去瞧瞧,他们替谢尔盖.伊万诺维奇布置得怎样了!我去不太方便.看看他们是不是准备新脸盆了”
”好的,我马上就去,”列文说,站直身体吻了吻她.
”不,我还是不告诉她的好,”当她从他身旁走到前面去的时候,他想.”这对我个人说,是一个不可缺少的.十分重要的.非语言所能表达的深思秘密.
”这种新的感情并没有使我有所转变,没有使我感到幸福,也没有像我梦想的那样突然间使我顿悟,只是像我对我儿子的感情一样.这也没有什么出人意料的地方.但就是信仰也罢,不是信仰也罢......我不知道这到底是什么呢,......这种情感不知不觉地历尽痛苦之后产生了,在我心中坚固地扎下根来.
”我照就还会跟车夫伊万发脾气,照样还会和人辩论,照样还会不合时宜地发表自己的见解;在我心灵最圣洁的地方和其他的人们,甚至和我的妻子之间仍然会有隔膜;为了我自己的恐惧我还会责备她,而且还会因此感到懊悔;我的理智仍然不可能明白我为什么祈祷,但是我照样还会祈祷;可现在我的生活,我的整个生活,不管什么事情降到我的身上,随时随刻,不但再也不会像从前那样没有意义,并且具有一种不可争辩的善的意义,而我是有权力把这种意义贯注到我的生活中去的!”
不能够,可也不愿意是其他的什么人.而这种愿望却引起了他的反感,又引起了我的愤怒,事情不能不如此.我知道他不会欺骗我,他对索罗金小姐并没有什么感情,他也不爱基蒂,而且他也不会对我不忠实吗这一切我全知道,可是这并不能使我释然.如果,他不爱我,却由于责任感而对我假意温存,但却没有我所渴望的感情,这比怨恨还要坏千百倍呢!这简直是地狱!事实就是这样.他早就不爱我了.爱情一旦结束,仇恨就开始了.我一点不认识这些街道.这里像一座座的山,都是房子,房子......房子里全是人,人......多少人啊,数不清,而且他们彼此都是仇恨的.哦,让我想想,为了幸福我渴望些什么呢哦,假定我离了婚,阿列克谢.亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我,我与弗龙斯基结了婚!”回忆起阿列克谢.亚历山德罗维奇,仿佛他就在她面前一样,她立刻异常生动地想象着他和他的温和的.毫无生气的.迟钝的眼睛,他的白净的手上的青筋,他的声调,他扳手指的声音,也回忆起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情,她厌恶得颤抖起来.”哦,假如我离了婚,成了弗龙斯基的妻子.结果又会怎么样呢难道基蒂就不会像今天那样看我了吗不.难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢不要说幸福,就是摆脱痛苦,就可能吗不!不!”她现在毫不犹豫地回答了自己.”这是不可能的!生活让我们破裂了,我使他不幸,他也使我不幸,他和我都不能有所转变.所有办法都尝试过了,但是螺丝钉拧坏了.啊,一个抱着婴儿的乞妇.她以为人家会同情她.我们投身到世界上来,不就是要互相仇视,所以折磨自己和别人吗那里来了一群学生,他们在笑.谢廖沙”她想起来了.”我也以为我很爱他,并且因为自己对他的爱而感动.可是没有他我还是活着,抛弃了他来换别人的爱,而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候,我并不后悔发生这种变化.”她厌恶地回想起她所谓的那种爱情.她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰目光,使她感到兴奋.”对于我.彼得.车夫费多尔.那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所有的人,都是一样的,随时随地都是一样的,”她想着,那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋,脚夫们从那里跑出来欢迎她.
”去打一张到奥比拉罗夫卡的车票吗”彼得问.
她完全忘了她要到哪里去,和为什么要去,费了好大的劲她才弄清了这个问题.
”是的,”她说,把钱包交给他;把她的蓝色小手提包拿在手里,她下了马车.
当她穿过人群朝头等候车室走去的时候,她慢慢回想起她的境况的全部详情和她的犹疑不决的安排.于是希望和绝望,轮流在她的旧创伤上刺痛了她那痛苦万状的.可怕地跳动着的心的伤处.坐在星形沙发上等车的时候,她厌恶地注视着那些进进出出的人(对她说来,他们全都是讨厌的).一会儿想着怎样到达车站,给他写一封信,信上写些什么,一会儿又想他不了解她的痛苦,现在正在向他母亲诉说他的处境,以及她怎么走进屋去,她跟他说些什么.随后她又想生活仍然会多么幸福,她多么痛苦地爱他,恨他,并且她的心跳动得那么厉害.
$$$$三十一
铃响了,几个青年匆匆走过去,他们既丑陋,又无礼,但却非常注意他们给人的印象;彼得穿着号衣和长统靴,面孔呆板,一副笨相,也穿过候车室,来送她上火车.两个大声吵嚷着的男人沉默下来,当她在月台上走过他们身边的时候,其中的一个人向另外那个人低声谈论了她几句,自然是些下流的话.她踏上火车的高踏板,独自坐在一节空车厢的套着原先是洁白.现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上.她的手提包搁在身边,被座位的弹簧颠得一上一下.彼得带着一脸傻笑,举起他那镶着金边的帽子,在车窗跟前,她告别;一个冒失的乘务员砰的一声把门关上,而且闩上锁.一个裙子里撑着裙箍的畸形女人(安娜在想像中给那女人剥掉了衣服,看见她的残疾的身体不禁毛骨悚然起来)和一个堆着假笑的女孩子,跑下去.
”卡捷琳娜.安德列耶夫娜什么都有了,ma tante!”那小女孩喊着说.
”还是个小孩子,就已经变得怪模怪样,会矫柔造作了,”安娜想.为了不看见别的人,她连忙站起身来,在空车厢对面的窗口坐下.一个肮脏的.丑陋的农民,戴着帽子,帽子下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发,走过窗口,弯腰爬在车轮上.”这个丑陋的农民看起来很眼熟,”她想.回忆起她的梦境,她吓得全身发抖,走到对面的门口去.乘务员打开门,走进来一对夫妇来.
”夫人想出去吗”
安娜一声不吭.乘务员和进来的人们都没有注意到她那面纱下的脸上的神色惊惶.她走回她的角落里,坐下来.那对夫妇在她对面坐下来,注意地和偷偷地打量着她的服装.安娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的.那位丈夫请求她允许他吸支烟,他分明不是想吸烟,而是想和她交谈.得到她的许可以后,他就用法语和她妻子谈起来,谈一些他宁可抽烟,也不大情愿谈论的无聊透顶的事情.他们装腔作势地谈着一些蠢话,只不过是为了让她听听而以.安娜明明白白地看出来,他们互相是多么厌倦,他们彼此又有多么仇视.像这样可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的.
听到第二遍铃响了,紧接着是一阵搬动行李.喧哗.喊叫和笑声.安娜非常清楚,任何人也没有值得高兴的事情,所以这种笑声使她很难过,她很想堵住耳朵不听.终于第三遍铃响了,火车头拉了汽笛,发出哐啷响声,挂钩的链子突然一牵动,那个做丈夫的在身上画了个十字.”问问他这么做是什么意思,倒是挺有趣的,”安娜想,轻蔑地盯着他.她越过那妇人,凭窗远眺,望着月台上那些来送行的.仿佛朝后面滑过去的人.安娜坐的那节车厢,在铁轨接合处有规律地震荡着,轰隆轰隆地开过月台,开过一堵砖墙.一座信号房.还闪过一些别的车辆;在铁轨上发出轻微的叮当声的车轮变得又流畅又平稳了;窗户被灿烂的夕阳照着,微风轻吹着窗帘.安娜忘记了她的旅伴们;随着车厢的轻微颤动摇晃着,呼吸着新鲜空气,安娜又开始沉思起来:
”我刚才想到哪里了呢我想到简直想像不出一种拧迫的生活环境;我们生下来就是受苦受难的,这一点我们都知道,但是却都想尽一切办法地欺骗着自己.但是就是你看清真相的时候,你又有什么办法呢”
”赐予人理智就是使他得以摆脱困境,”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说,显然很满意她这句话.
这句话好像回答了安娜的想法.
...
...
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)